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PREMESSA  
 

Ne Le città invisibili di Italo Calvino c’è una città che ha nome Eufemia, 

dove […] 

i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. […] 
Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la 
notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui 
barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice - come 
"lupo", "sorella", "tesoro nascosto", "battaglia", "scabbia", "amanti" - gli 
altri raccontano ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di 
scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti 
attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della 
giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo 
sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua 
battaglia altre battaglie, al ritorno di Eufemia, la città in cui ci si scambia 
la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.1  

 
La letteratura della migrazione somiglia a questa città: un ampio spazio 

aperto dove si ascoltano le esperienze di ciascuno, si scambiano 

reciprocamente le conoscenze per poi riconoscersi, alla fine, l’uno un po’ parte 

dell’altro.  

Il “Programma Eufemia. Educarci alla convivenza con le parole degli 

immigrati” nasce non solo per diffondere la conoscenza di questa letteratura in 

una prospettiva di educazione interculturale ma, soprattutto, per creare 

occasioni di incontro e di scambio tra migranti che raccontano le loro storie e 

studenti e insegnanti disposti a condividere con loro esperienze e conoscenze. 

Lo spazio immaginato da Calvino si concretizza dunque nell'incontro con 

persone venute da lontano che comunicano le loro emozioni, le loro difficoltà, 

le loro gioie in cui è sempre presente un'umanità in transito tra luoghi fisici e 

non - luoghi, in cui le attese sono spesso speranze e i ricordi nostalgie. 

Non solo. Il punto di vista dell'altro accresce la sua importanza e il suo 

fascino quando l’oggetto della sua osservazione è la società italiana. Il 

migrante diviene, ad un tempo, osservatore esterno e fonte partecipata di 

spunti per riflettere sulla capacità di confrontarsi, di capirsi e di trovare 

linguaggi comuni. 

"Eufemia" si delinea dunque come un programma di sensibilizzazione sulla 

necessità dell'educazione interculturale intesa come pensiero e stile di vita, 

                                                
1 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1980. 
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attraverso l’attuazione di una serie di attività didattiche nelle scuole delle 

provincie di Torino, Cuneo, Forlì e Verona. Autori migranti, osservatori 

partecipati di realtà regionali diverse, hanno incontrato studenti di scuole 

superiori per narrare il viaggio, le origini, la quotidianità, lo s-radicamento, per 

discutere sul mondo dell'immigrazione e sui pregiudizi che lo riguardano, in un 

confronto serrato tra punti di vista diversi, spesso sorprendentemente simili.  

Laboratori, dunque, nel senso pieno del temine: fucine di idee nuove, 

possibilità di stabilire contatti e intraprendere percorsi per capire meglio il 

mondo in cui viviamo, per creare gli strumenti che ci consentano di 

decodificare una realtà a volte difficile e sfuggente, per condividere sensazioni 

ed emozioni attraverso la forza delle parole. 

Abbiamo pensato di inaugurare il programma "Eufemia" con un momento 

di incontro sulla letteratura della migrazione: un seminario di cui questo 

volume raccoglie i contributi. 

L’idea di organizzare questo seminario, articolato in due giornate, nasce 

dal bisogno di conoscere e valorizzare un fenomeno relativamente recente 

come la letteratura degli immigrati. Il migrante che comunica, che racconta il 

proprio vissuto, che traduce sulla carta la propria esperienza e il proprio 

mondo, trasmette infatti forme, contenuti e valori con i quali confrontarci, 

maturando una particolare disponibilità all'ascolto, al dialogo e allo scambio 

culturale con l'"altro". La narrazione, in altre parole, costituisce uno strumento 

attraverso il quale intraprendere un percorso autenticamente interculturale di 

conoscenza e di formazione reciproci, capace di disporci positivamente a un 

futuro di convivenza con persone provenienti da culture e mondi eterogenei. Il 

migrante che comunica non dev’essere considerato come un elemento 

estraneo rispetto al contesto in cui vive, ma come un compagno di viaggio, che 

ci racconta le sue storie per dirci chi è, da dove viene e, soprattutto, che cosa 

vuole costruire insieme a noi.  

Questo seminario ha voluto riflettere su questo specifico ruolo 

dell’immigrato e sulla funzione formativa che può avere la letteratura 

dell’immigrazione in una prospettiva di educazione interculturale. In tal senso, 

gli interventi offrono un prospetto sulla produzione letteraria dei migranti, del 

loro significato e della sua evoluzione e una riflessione sulle pericolose 
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aberrazioni del linguaggio quotidiano in relazione al fenomeno migratorio. È 

nostra convinzione che la società multiculturale debba trasformarsi in una 

società interculturale dove, come nella città di Eufemia immaginata da Italo 

Calvino, viaggiatori provenienti dai punti più distanti della terra s’incontrano e, 

raccontandosi le loro storie, scambiano gli uni con gli altri la propria memoria. 

 

 

Gianfranco Cattai 
Direttore LVIA 

Beppe Beccaria 
Presidente LVIA 

 

 

 



 8 

PRESENTAZIONE 
 

Gianfranco CATTAI 
LVIA 

 
 
Quando si riesce a creare tanta aspettativa e partecipazione, l'emozione ti 

spinge a tacere per non deludere. Lascerò presto la parola ai rappresentanti 

delle Istituzioni per i saluti d’apertura, e agli esperti della materia che 

animeranno i lavori sotto l’abile guida da Jean Léonard Touadi. Permettetemi, 

nondimeno, di dire due parole di presentazione della LVIA, l’associazione che 

ha ideato e realizzato questa iniziativa.  

La LVIA nasce trentacinque anni fa e il suo impegno è sempre stato quello 

di fomentare concretamente positive volontà di cooperazione tra soggetti del 

Nord e del Sud del mondo, nell’intento di intervenire per cambiare le condizioni 

di ingiustizia e di povertà materiale di questi ultimi. Ad un certo punto della 

nostra storia, con l’affermarsi della globalizzazione che ha reso il mondo 

sempre più piccolo con forti ripercussioni anche sulla localizzazione 

(globalizzazione e localizzazione sono per molti aspetti due facce della stessa 

medaglia), ci siamo chiesti quale poteva essere il nostro ruolo e abbiamo 

maturato l’intenzione di svolgere un'azione di trasmissione, di garanzia, di 

mediazione, di facilitazione, di scambio tra soggetti del Nord e del Sud del 

mondo.  

Con questo spirito la LVIA realizza l'iniziativa che comincia oggi: occorre 

infatti arricchirsi delle molte culture che non sono più lontane, ma compongono 

a pieno titolo il nostro mondo. D'altra parte la vostra presenza qui testimonia il 

bisogno di costruire degli scenari di convivenza pacifica, assolutamente 

necessari oggi nel mondo, operando concretamente e cominciando dalla 

scuola, elemento fondamentale per pensare in modo diverso, prima ancora di 

agire. La LVIA, pertanto, è da trentacinque anni un braccio operativo di questa 

volontà di cittadinanza attiva e organizzata che tenta di comprendere, nel 

mutare degli scenari storici, in quale realizzare effettivamente rapporti di pace 

tra il Nord e il Sud del mondo (e oggi potremmo aggiungere anche tra l'Est e 

l'Ovest). 
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SALUTI D’APERTURA 
 

Mariangela COTTO 
Assessore alle Politiche sociali, al Volontariato, alle Politiche 
per l'immigrazione e l'emigrazione della Regione Piemonte  

 
 

Sono Assessore della Regione Piemonte con delega alle politiche sociali e 

sono molto orgogliosa di esserlo per questo Piemonte che ha dato molto non 

solo all'Italia ma, storicamente, a tutto il mondo. Penso ai santi sociali 

(Cottolengo, Don Bosco, Cafasse, Monsignor Marello) e alle figure laiche 

(Olivetti, Ferrero, Giulia di Barolo), ai quali ciascuno di voi può aggiungere 

moltissimi altri nomi. Essi hanno lasciato un patrimonio di solidarietà che non 

possiamo disperdere e che dobbiamo reinvestire. Si è in tanti a reinvestire e la 

LVIA è una di queste realtà.  

Ringrazio la LVIA per quanto ha già fatto per la Regione Piemonte e per 

quanto continuerà a fare mettendo a disposizione intelligenza e esperienza 

nell'attuare i vari programmi. Porto qui oggi anche il saluto dell'Assessore alla 

Cultura Giampiero Leo e dell'Assessore alla Cooperazione internazionale 

Gilberto Pichetto Fratin, ai quali gli impegni del Consiglio Regionale non hanno 

permesso di partecipare. 

Siamo molto vicini ai problemi che la presenza dell'immigrazione comporta 

sul territorio nazionale e allo sforzo per educarci alla convivenza. Abbiamo 

cominciato con un piccolo ragionamento che è poi sfociato in un grande 

concorso per i ragazzi delle scuole medie sulle storie di migrazione. Questo 

concorso, giunto alla seconda edizione, verrà probabilmente esteso anche alle 

scuole superiori. Il discorso è molto semplice: invitiamo i ragazzi a raccontare 

la nostra storia di piemontesi nel mondo domandando ai nonni di quello zio, 

per esempio, che era andato in Argentina, in Australia, oppure invitandoli ad 

andare a consultare gli archivi dell'AIRE (Archivi Italiani Residenti all'Estero) 

presso i Comuni. Abbiamo chiesto ai ragazzi anche di parlare della storia 

dell'immigrazione dalle altre regioni d'Italia verso il Piemonte e li abbiamo 

invitati a parlare della recente immigrazione che ha fatto del Piemonte una 

regione multietnica al pari di tante altre regioni d'Europa. E così, accanto al 

ragazzino piemontese che scrive di quel parente partito per luoghi sconosciuti 

troviamo il ragazzino meridionale che racconta quello che il nonno conserva nei 
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suoi ricordi - magari quando a Torino c'era scritto "non si affitta ai meridionali" 

- e il ragazzino senegalese che racconta la propria storia. Questo è stato ed è 

un momento di riflessione a tutto campo: pensare alla nostra storia per capire 

meglio la storia degli altri, per vedere chi arriva non come un nemico, ma 

come una persona che ha delle ricchezze con cui confrontarsi.  

In conclusione, noi abbiamo bisogno di conoscere che cosa voi vi aspettate 

dalla Regione Piemonte, quali sono i bisogni per capire dall'ascolto quali 

politiche attuare per rispondere ad essi.  
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SALUTI DI APERTURA 
 

Matteo BAGNASCO  
Staff Assessorato per le Risorse Culturali  

della Città di Torino 
 
 
Oltre ringraziarVi per l'invito e portare i saluti dell'Assessore Fiorenzo 

Alfieri, vorrei cogliere l'occasione per raccontare brevemente come la nuova 

Amministrazione sta affrontando i temi dell'immigrazione e, in particolare, 

dell'intercultura.  

La Città di Torino ha costituito un tavolo di collaborazione fra diverse 

componenti dell'Amministrazione Comunale (Cultura, Assistenza, Gioventù, 

Scuola, Formazione e Lavoro, Cooperazione Internazionale). Questo tavolo di 

coordinamento è stato istituito per ottimizzare al meglio le proposte che 

vengono fatte dall'Amministrazione, per individuare aree di intervento più 

precise e, per quanto ci riguarda più da vicino, come occasione per ragionare 

sullo specifico apporto che può dare un Assessorato alla cultura sul tema 

dell'integrazione e della convivenza. L'obiettivo che abbiamo individuato è 

quello di aumentare la conoscenza, il rispetto, la stima verso le altre culture 

attraverso l'esperienza di quanto prodotto in campo culturale dalle realtà 

diverse dalla nostra, come nel caso della letteratura, argomento del seminario 

a cui oggi partecipiamo. Per attuare questi obiettivi, la Città ha a disposizione 

alcune risorse importanti.  

Innanzitutto una ricchissima produzione culturale: occorre inserire nella 

programmazione ordinaria dei vari soggetti culturali della città le espressioni di 

prodotti culturali che arrivano da tutte le culture. È infatti importante che nella 

programmazione dei teatri, dei festival, delle rassegne cinematografiche, nelle 

biblioteche e nei musei, ci sia una particolare attenzione alla rappresentazione 

di ogni forma culturali: queste azioni non  certo di educazione diretta , ma 

sono un primo passo verso una certa abitudine ai temi interculturali che è un 

elemento indispensabile.  

Ci sono poi due altre risorse della città che entrano maggiormente nello 

specifico: il Centro Interculturale, che sta diventando sempre più centro di 

riflessione, di documentazione e di formazione sui temi dell'intercultura, e la 
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manifestazione Identità e Differenza che da molti anni si è arricchita di 

proposte diverse e ha assunto un'importanza di livello nazionale.  

Noi vorremmo lavorare non soltanto sulla comprensione, sullo stato di 

vicinanza e sul modo di pensare, ma anche attraverso espressioni artistiche e 

attraverso il rapporto di tipo emotivo che queste instaurano come contributo 

specifico per una più facile convivenza. Questo progetto verrà portato avanti in 

sinergia con le associazioni, da sempre punto di riferimento in città per le 

culture altre.  
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PARTE PRIMA 
INTRODUZIONE  

  
Jean Léonard TOUADI  

giornalista RAI 
 
 

Permettetemi di condividere con voi una riflessione: prenderò spunto dal 

titolo del libro di Davide Rigallo e Donatella Sasso, i quali hanno avuto l'ardire 

di intitolare questo volume Parole di Babele.  

Soprattutto dopo l'11 settembre, credo occorra riflettere su che cosa 

significhi per noi, oggi, parlare di rapporti tra le culture, tra civiltà, di incontro, 

di contaminazioni interculturali, parole di cui nei circoli chiusi ci ubriachiamo e 

amiamo ubriacarci. Mi chiedo quale senso possano avere tali parole al di fuori 

di questi consessi, nei luoghi dove maggiormente si forma il consenso 

dell'opinione pubblica. Che senso hanno queste parole? In generale le parole, 

oltre ad essere un flatus vocis, come direbbero gli antichi; oltre ad aiutarci 

nella vita quotidiana quando andiamo a fare la spesa (mi dia del pane, posso 

avere due biglietti del metro? Passi pure, grazie, arrivederci); al di là di questa 

loro concreta funzionalità, hanno ancora un senso? Sono ancora in grado di 

veicolare un significato? Nel binomio significato/significante, il significante ha 

preso il sopravvento a sfavore del significato, della profondità, del senso che le 

parole dovrebbero diffondere. Basta guardare la televisione, soprattutto i 

telegiornali dalle 20,30 in avanti, per rendersi conto della quotidiana vacuità 

delle parole. Dobbiamo invece ritrovare - anche in incontri come questo il quale 

si differenzia da quella che è la comunicazione ufficiale, da quella televisiva, da 

quella gridata dei giornali - il senso delle parole, l'orizzonte di significati che 

esse possono ancora comunicarci e la loro funzione più semplice: quella di 

collegare i concetti, di creare occasioni di unione e di comunanza, di indicarci 

un orizzonte di progettualità che risulti condiviso, negoziato democraticamente 

- in ultima analisi, un orizzonte di libertà. 

Progettualità condivisa significa progettualità lungimirante, che guarda al 

futuro, che apre dei varchi in questo futuro che sembra sempre più incerto. Le 

parole devono essere questo. Occorre ritrovare il senso pregnante dei termini, 
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riempire le parole di significati, di universi simbolici densi - ciò che oggi stiamo 

perdendo sempre di più.  

Questa Babele, che ci può apparire come un caos, è per molti aspetti 

dispersione. Non è detto che il caos sia necessariamente negativo: il caos è 

apocalisse e l'apocalisse è la fine di un mondo, ma anche l'avvento di cose 

nuove. Questo è il senso autentico della parola Apocalisse che non a caso 

conclude le Scritture, perché apre orizzonti di speranza. L'Apocalisse è, 

contemporaneamente tramonto di un mondo, di un universo di significati e 

nascita cocciuta di un mondo nuovo. Allora, questa Babele può essere 

un'occasione per una nuova partenza per un mondo futuro di cui nessuno può 

indicare quali orizzonti avrà, ma che sappiamo essere un mondo contaminato, 

meticcio.  

Vorrei terminare dicendovi che la società multiculturale, parola di cui noi ci 

ubriachiamo, non è mai un essere, ma semmai un dover essere, qualche cosa 

da ricominciare sempre, nel senso popperiano del termine, per cui ogni punto 

di arrivo diventa automaticamente un punto di partenza, per cui tutte le nostre 

verità sono verità provvisorie che preludono ad una nuova ricerca, che è 

progettualità condivisa e lungimirante. Ecco in che modo la nostra Babele 

diventa quindi una formidabile esperienza. Questa dispersione, questa 

confusione di linguaggio, questo caos prelude ad un kósmos. Tuttavia, come 

tutti i kósmos, come tutti i mondi in costruzione, hanno bisogno di demiurghi, 

ossia di persone in grado di trasformare questa realtà e di creare mondi nuovi. 

Questi demiurghi possiamo essere noi se sapremo essere obbedienti alle 

parole, in ascolto, ab audiens. Questo è il vero significato dell'obbedienza e gli 

immigrati, sotto questo punto di vista, ci invitano a essere obbedienti alle loro 

parole, ab audiens. Solo coltivando l'ascolto, infatti, possiamo finalmente 

costruire una società multiculturale.  

Le parole degli immigrati ci aprono dei cantieri magnifici, esaltanti, se noi 

sapremo prendere in mano gli strumenti per poter lavorare in questo terreno 

incolto che è quello della società multiculturale di domani. 
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L’AFRICA IN ITALIA/L’AFRICA DEGLI IMMIGRATI2 
 

Ada LONNI  
Università di Torino 

 
 

Cara Africa mia, mi spiace lasciarti 
Anche se non hai fatto niente per trattenermi 
Sto lasciando amaramente tutte le tue meraviglie 
Per andare dai bianchi 
Cara Africa mia, proteggimi e spero anche nell’aiuto 
Di dio per riuscire a fare qualcosa di buono 
E tornare da te, perché non vado per rimanerci 
Dio mio, proteggimi sempre, sempre 
Cara Africa mia, mi spiace lasciarti…3 
 

Così Emmanuel Tano Zagbla, immigrato in Italia dalla Costa d’Avorio, 

canta una delle più acute sofferenze del migrante, la nostalgia; quella febrem 

ardentem che falcidiava gli eserciti mercenari svizzeri tre secoli or sono4, che 

accompagnò i 27 milioni di esuli italiani nella loro pluri-decennale odissea, che 

raramente si acquieta e che non sempre si accontenta dei palliativi inventati 

per ingannarla e metterla a tacere. La nostalgia, la ghurba, un «vento che 

soffia da ogni direzione», una «malattia che scava nell’immaginazione»5, un 

«uccello dalle uova di pietra»6... è la nostalgia dell’Africa quella che gli 

immigrati ci raccontano e ci propongono, quella che arreda la loro casa, che 

decide il menù alle loro tavole, che riempie l’aria di melodie lontane. È il tè alla 

menta nei bicchierini arabescati, il profumo intenso del narghilè, la voce di Um 

Kalthum… è anche questa l’Africa, un’Africa diversa, rimodellata dal connubio 

dei ricordi con il nuovo contesto e le sue regole. Un’Africa che incontrammo un 

tempo attraverso gli occhi dei colonizzatori e che oggi gli ex-colonizzati ci 

propongono a modo loro. 

Traffico a doppio senso. Per molti secoli infatti le fonti di informazione 

sull’Africa furono esclusivamente europee: la voce degli africani non arrivava 

                                                
2 A. Lonni, L'Afrique in Italie, L'Afrique des immigrés, in M. Colin (a cura di), L'Afrique coloniale et post-
coloniale dans la culture, la littérature et la société italienne. Représentations at témoignages, Annales de 
l'Université de Caen, 2002  
3 E. Tano Zagbla, Il grido dell’AlterNativo. Esperienze di un immigrato ivoriano, Edizioni dell’Arco, Milano, 
1998, p. 29. 
4 D. Frigessi Castelnuovo, M. Risso, A mezza parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, 
Torino, 1982. 
5 M. Melliti, Pantanella. Canto lungo la strada, Edizioni lavoro, Roma, 1992, p. 21. 
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mai al di qua del Mediterraneo. Dai tempi dell’addio di Boabdil ad una Granada 

che stava per sprofondare nell’intollerante oscurantismo del cattolicesimo 

inquisitorio, il ponte sull’Africa fu organizzato ad un solo senso di marcia, con 

una carreggiata unica, che ha previsto il transito di una sola categoria di 

viaggiatori: quella degli europei appunto. Marinai, missionari e mercanti, e poi, 

nell’epoca coloniale, i militari di diverse bandiere hanno irrobustito questa 

mobilità unidirezionale, hanno stabilito un rapporto che rispondeva agli 

interessi di una parte sola, con un approccio che –al di là delle forme più o 

meno cruente in cui avvenuto- si è basato su regole, convinzioni, immaginari 

che certamente non erano condivisi con chi stava all’altro capo del ponte. Da 

alcuni decenni a questa parte però si è registrata una inversione, o meglio una 

integrazione direzionale delle correnti in movimento, con una maggiore varietà 

dei soggetti 'in cammino’. Non più solo eserciti, religiosi, curiosi, studiosi di 

varie discipline che intraprendono il viaggio alla conoscenza, alla scoperta e 

soprattutto al controllo di quel continente, ma anche il contrario: africani che, 

sempre più numerosi, approdano nella vecchia Europa. Un movimento che, 

nonostante i provvedimenti limitatori, è destinato a crescere. E così i 385.630 

immigrati marocchini e nigeriani, somali e capoverdiani oggi in Italia7 ci 

parlano della loro Africa con un linguaggio, come si è visto, del tutto 

particolare: quello della quotidianità, delle piccole abitudini, dei piccoli oggetti 

e, con essi, dell’organizzazione dello spazio. I quartieri cambiano, si ri-

modellano sulla spinta delle esigenze dei nuovi arrivati e assumono fisionomie 

nuove: macellerie islamiche, profumi di spezie che impregnano l’aria, nuovi 

ritmi musicali che si incrociano e ci raggiungono… tutti segnali del 

cambiamento urbano in corso. E il tutto si traduce in business, fra immigrati e 

gradualmente anche con gli autoctoni, affascinati dalle atmosfere esotiche, 

magiche, “fantastiche”. Sono sempre più frequentati i ristoranti che chiamiamo 

etnici. I negozi con merce esotica estendono il ventaglio dei loro clienti. Si 

aprono bagni turchi dai prezzi proibitivi. E anche l’abbigliamento propone linee 

e colori nello spirito di quell’orientalismo magistralmente investigato da Edward 

Said. Neppure l’arredamento si salva: tende, tappezzerie, ceramiche, mobili 

                                                                                                                                                            
6 A. Santo, Mille giorni in Angola, l’esperienza di un immigrato, Edizioni Dell’arco, Milano, 2000, pp. 105, 
114. 
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intarsiati attingono profondamente all’arte africana ed orientale. Si tratta però 

ancora di un esotico confuso e indistinto, avvolto in una nebbia che sfuma e 

amalgama. E soprattutto di un esotico che si alimenta delle immagini, 

selezionate e rivisitate, che cinema, TV, Internet, riviste specializzate ci 

presentano in modo accattivante, e con una diffusione e capacità di impatto 

ben diversa ovviamente da quella che un tempo poterono avere un Matisse, un 

Delacroix o le gravures di David Roberts. Per molti poi è anche il turismo ad 

alimentare l’immaginario. Ci si accosta ad ambienti nuovi il cui ricordo poi si 

mantiene, una volta ritornati in città, ritrovando oggetti che si sono potuti 

ammirare durante le vacanze o cenando in ristoranti che ripropongono le stese 

atmosfere. Si alimentano i ricordi e li si include anche tangibilmente nella 

propria quotidianità. E così, a cascata, si consolida il processo di 

familiarizzazione con la cultura altra. Ma non solo: l’oggetto, il locale, il suono, 

il profumo, inseriti nello stile occidentale delle nostre realtà, danno il via al 

percorso che porta alla costruzione di un nuovo stile, sincretico, inclusivo, in 

cui tutti gli elementi si modificano, gli uni in relazione agli altri, per dare origine 

ad un prodotto nuovo, che può essere indifferentemente italo-indiano; italo-

maghrebino, o più genericamente italo-orientale o italo-africano. 

 Non sempre però, in questo percorso, immigrazione e trasformazione del 

gusto sono consapevolmente collegate, non sempre cioè la globalizzazione 

dell’immagine è percepita allo stesso modo della globalizzazione della mobilità: 

l’immigrato è forza lavoro più o meno tollerata, ma raramente ci si rende conto 

del fatto che è la cultura di quell’immigrato che ha contribuito al cambiamento. 

In altre parole la forte e generalizzata orientalizzazione del gusto la si vuole 

indipendente dall’intensificarsi e dal radicarsi dell’immigrazione, o per lo meno 

non la si percepisce in connessione. E forse questa non comunicazione 

discende dalle nostre paure: l’immigrazione ci spaventa, la rifiutiamo, 

percepiamo le diversità e cerchiamo di tenerci distaccati, separati. Capire non è 

semplice e il contesto, soprattutto quello mediatico, non aiuta: non 

distinguiamo e la confusione genera insicurezza e disagio… L’Oriente e il 

mistero africano ci affascinano, mente i portatori delle antiche culture di quei 

paesi ci inquietano. Non a caso quando si collegano tutti gli elementi del 

                                                                                                                                                            
7 In totale in Italia sono oggi 1.686.606 gli immigrati regolari. Caritas, Immigrazione. Dossier statistico 2001, Edizioni 
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puzzle, quando l’immigrato da generico diventa ad esempio egiziano e parte di 

quell’Egitto che si ha avuto la fortuna di ammirare, di quell’Egitto da cui 

abbiamo portato a souvenir lo specchio con la cornice di legno intarsiata in 

madreperla, rimaniamo sconcertati. E, a oltre duecento anni di distanza dal 

viaggio di Volney, recuperiamo quella scissione a lui cara tra presente e 

passato, tra un periodo di grandezza irrimediabilmente chiuso, e la situazione 

attuale nel nostro immaginario omogeneizzata nel basso. E come lui ci 

atteggiamo verso quel mondo come verso qualcosa capace di evocare qualcosa 

d’altro da sé e soprattutto come ad un qualcosa che non si riversa nei suoi figli 

fra noi. Quello che non si riesce - o non si vuole- ricucire, è proprio il fatto che 

quei mondi che tanto colpiscono il nostro immaginario sono gli stessi da cui 

proviene questa immigrazione di clandestini, straccioni e delinquenti che tanto 

ci ripugna. E che alimenta quell’altra immagine dell’Africa: luogo indistinto di 

incultura, di arretratezza, se non proprio di selvatichezza; frutto di un 

immaginario che trova conforto appunto nella situazione di degrado in cui vive 

parte della popolazione immigrata. 

Se questo è vero, e lo è senza dubbio, è però anche vero il contrario: vi è 

anche chi, spronato da presenze e suggestioni, vuole saperne di più. Presso 

alcuni gruppi vi è cioè una disponibilità –e spesso un vero e proprio interesse- 

al contatto e alla conoscenza, ancor più se essa viene accortamente mediata. È 

dal gruppo che ci si può sentir minacciati, non dall’élite migratoria, da chi, con 

un bagaglio culturale adeguato, si presenta a noi in una veste che ci è familiare 

e che non alimenta, non suscita inquietudine alcuna: lo studente, il laureato, il 

ricercatore, il mediatore culturale sono un ponte di indubbia importanza nel 

percorso di acclimatamento e di conoscenza. 

In presenza di queste persone, scemata la paura, con la situazione sotto 

controllo, la curiosità, la voglia di sapere possono dispiegarsi. Ed è in questo 

momento che talvolta l’immaginario tradizionale torna a manifestarsi: un 

immaginario di cui spesso lo stesso titolare ha scarsa consapevolezza, e le cui 

radici attingono a stereotipi di un’epoca passata. Riemerge potente la visione 

coloniale dell’Africa, e lo stupore di scoprire, in quel mondo ritenuto primitivo” 

                                                                                                                                                            

Nuova Anterem, Roma, 2001. 
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città moderne, ascensori e postazioni Internet è troppo spesso mischiato a 

incredulità e quasi a delusione. 

C’è in altre parole un dualismo antitetico. Da un lato il procedere in un 

percorso di conoscenza scioglie le paure perché si scopre un’alterità che poi 

tanto altra non è, o per lo meno un’alterità che –se pur risponde a logiche e ad 

imperativi suoi propri- non rivela caratteri tali da accendere o alimentare 

inquietudini. Dall’altro lato si può rimanere disorientati nello scoprire mondi, 

che non solo non sono ostili, ma che non sono neppure così distanti; e 

soprattutto che propongono alti livelli culturali, profondità di analisi e di 

pensiero e abitudine al dibattito internazionale: la scoperta di questa altra 

globalizzazione si infrange e infrange il nostro mito di superiorità, 

costringendoci o ad un radicale cambiamento di prospettive o ad un nuovo 

arretramento dietro a muri che, almeno temporaneamente, hanno il potere di 

rassicurarci. 

Penne in prestito. Sollecitato e intrapreso su tanti fronti, più o meno 

intenzionali, più o meno diretti il percorso della conoscenza dell’altrui cultura, 

dell’altrui storia, dell’altrui paese d’origine, del grande - immenso continente 

africano passa anche –e in questo caso intenzionalmente- attraverso il 

messaggio per così dire ‘letterario’, che ormai ha anche in Italia una certa 

consistenza. Sono sempre più numerose infatti le proposte narrative che 

vengono dagli stessi protagonisti della migrazione, una sorta di letteratura 

‘africana’ albeggiante, ancora scomposta e irregolare, ma con molti spunti 

interessanti, soprattutto dal punto di vista metodologico e strategico. 

Di che cosa gli africani vogliono renderci partecipi con le loro offerte di 

prosa e poesia? Quale immagine ritengono sia importante comunicarci della 

loro Africa e del loro paese? Come le realtà di arrivo ne condizionano i ricordi e 

le prospettive? Con quale atteggiamento scavano dentro di loro? Per quali 

sollecitazioni: personali o indotte? Da dove nasce il bisogno di scrivere, di 

affidare alla pagina il compito di trasmettere conoscenze ed emozioni? 

Le prime opere degli africani immigrati sono dell’inizio degli anni Novanta, 

e rispondono ad un unico basilare impulso, quello di denunciare: denunciare il 

sogno infranto, il razzismo e i modi di accoglienza innanzitutto; di urlare al 

mondo le proprie sofferenze, di far sentire la propria voce, di dichiarare la 
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propria esistenza. Tutte esigenze che si scontrano però con la difficoltà di 

padroneggiare la lingua e soprattutto di costruire un messaggio in modo tale 

che possa essere recepito. Per questo i primi romanzi sono stati sì 

autobiografici ma per lo più scritti a due mani. O, meglio, scritti con una penna 

in prestito, quella che solo un italiano può dare. 

Il procedimento era semplice: le storie di vita, le testimonianze venivano 

raccolte e poi proposte al pubblico dopo una essenziale operazione di 

maquillage. Sono stati i giornalisti, per lo più, ad offrirsi come ponte, anche 

perché, al di là della abilità professionale nello scrivere, sono stati loro i primi a 

registrare l’esigenza, personale e collettiva, di saperne di più. Cosa di meglio 

allora delle vite vissute, dei racconti dei protagonisti, delle testimonianze, 

dirette e appassionate. E il mosaico ha cominciato a prendere forma, i tasselli 

si sono accostati gli uni agli altri, e le odissee migratorie a poco a poco sono 

venute alla luce in tutta la loro drammaticità, ma anche in tutta la loro 

ricchezza. Dapprima finestre aperte qua e là, più o meno casualmente, e poi 

squarci sempre più ampi, fino ad offrirci un paesaggio completo, ricco e 

complesso insieme, proprio secondo quanto ci insegna Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul. All’interrogativo sull’esemplarità di storie raccolte per caso, senza un 

progetto, senza un criterio particolare, con sicurezza il premio Nobel risponde: 

“un treno ha molte carrozze e varie classi, ma attraversa lo stesso paesaggio. 

Gli uomini reagiscono alle medesime pressioni politiche, religiose, culturali. Allo 

scrittore non resta che ascoltare, molto attentamente e con il cuore sgombro, 

ciò che la gente ha da dirgli e poi fare un’altra domanda, e poi un’altra 

ancora”8. E che questo sia vero lo si dimostra facilmente: quello che emerge da 

tutte le vicende che la narrativa dell’epoca ha fissato è, non a caso, proprio la 

vicenda migratoria in sé, con tutte le sue difficoltà e le sue zone d’ombra. 

Mentre il passato, le ragioni delle scelte operate, … l’Africa non hanno avuto in 

questa fase un posto di primo piano: l’intento degli autori era quello di portare 

alla luce un mondo di ingiustizie perpetrato sul territorio italiano, tentando di 

porre sotto i riflettori una delle tante zone grigie di cui all’epoca si aveva ben 

scarsa consapevolezza. 

                                                
8 V.S. Naipaul, Fedeli a oltranza, Adelphi, Milano, 2001, p. 13. 
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La maggior diffusione fra queste opere a due mani la ebbe quella che 

racconta la vicenda di Pap Khouma, la cui penna in prestito fu quella di Oreste 

Pivetta, giornalista e responsabile al tempo dell’inserto libri de l‘Unità9. Pap 

Kouma fu uno dei primi ‘vu cumprà’ come con una forte nota di disprezzo li si 

definiva al tempo. Era senegalese e il Senegal che ci propose, con ironia 

amara, è un Senegal annegato nell’inerzia e nel malgoverno, un Senegal senza 

prospettive, dove «di gente che se ne sta in giro senza combinare niente ce n’è 

già tanta». Per questa gente «camminare lungo le strade bianche di Dakar è 

l’occupazione nazionale». La spiegazione di un tale stato di cose arrivava 

subito, semplice, lineare, rassegnata: «Il mio paese, diviso in caste, è povero. 

Sempre più povero, perché dopo dieci anni di siccità la coltivazione delle 

arachidi è andata in crisi. Altri paesi le producono e i prezzi sono scesi. C’è un 

governo socialista in Senegal. Ma non riesco proprio a capire perché si chiama 

socialista. Il Senegal è povero e la gente protesta, ma sa che non otterrà mai 

nulla. La maggioranza non sa né leggere né scrivere. Circolano molti giornali 

ma si fermano sempre nelle mani degli stessi, che controllano tutto… tutti 

parlano protestano. Tutti alzano la voce. Protestare è la seconda occupazione 

nazionale. Ma il potere se ne disinteressa. In trent’anni si è costruito i piedi 

forti e può camminare ovunque e fare quello che vuole». 

E questo è pressoché tutto quello che del Senegal ci racconta, perché molto in fretta il 

Senegal diventa paradigmatico dell’Africa e il discorso scivola su un terreno più ampio senza 

soluzione di continuità, l’ironia si sfuma e la tristezza ne prende il posto: «Tutto si perde nel 

vento, le proteste e le speranze. È come la sabbia del deserto: pare si debba sempre alzare, 

invece è sempre allo stesso posto. L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche 

studiare e lavorare, ma non cambia, perché chi comanda non è disposto a concederti un po’ 

del suo spazio. Così la gente se ne deve andare. Ha speranze solo se fugge, se riesce a 

raggiungere l’Europa». 

E così il cerchio si chiude e l’emigrazione torna ad essere la protagonista. 

Gente in cammino. Dello stesso anno e sempre a due mani è 

l’Immigrato, di Salah Methnani e Mario Fortunato, un interessante sodalizio con 

uno scrittore attento alle tematiche sociali e alle vicende della sponda sud del 

Mediterraneo - o del nord d’Africa che dir si voglia- e che significativamente già 

aveva trovato, curando l’edizione italiana de Il pane nudo di Mohamed Choukri, 

                                                
9 P. Khouma, Io venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, Garzanti, Milano, 
1990. 
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il modo per offrirci una delle più profonde, dolorose e spietate denunce della 

miseria morale e materiale del Marocco contemporaneo. 

Una migrazione colta quella di Salah Methnani, da cui discende un’analisi 

lucida e consapevole. L’immagine d’Africa che ci presenta non è quella 

tradizionale, mitica, intrisa di una nostalgia che smussa gli spigoli e trasfigura, 

così come la vede l’emigrato che non può tornare; è invece l’Africa che appare 

a colui che ritorna per un po’ sui suoi passi, e che sa guardare intorno a sé e 

dentro di sé senza indulgenza alcuna. Kairouan, ad esempio, la mitica Kairouan 

fatimide, il punto di riferimento secolare dei musulmani del Nord Africa, il faro 

dei pellegrinaggi di chi non poteva raggiungere la Mecca, perde nella visione di 

Methani la sua concretezza secolare e diventa anch’essa paradigma migratorio: 

«In arabo, Kairouan vuol dire accampamento», esordisce. E in effetti la città 

«sembra proprio sostare sul suolo. Le sue case, la Medina, le strade, le piazze 

paiono, da un momento all’altro, dover riprendere il loro cammino. Andare in 

un altro luogo, ancor più interno, distante dal mare dove riposare qualche 

giorno». Tutto richiama, nella lettura del protagonista, la mobilità, persino il 

mercato del lunedì, quando «le strade e le piazze si ingolfano di gente, di 

masserizie, di merci». Ebbene, anche durante il rito per eccellenza dell’acquisto 

e della vendita, quando sembra che il tempo debba fermarsi per consentire alla 

contrattazione di dispiegarsi, l’instabilità rimane latente, percepibile: «Ogni 

cosa è in movimento, si sposta, formicola. Anche l’aria, immobile e spessa per 

il caldo, entra in agitazione. Si scompone e indica mille direzioni, traiettorie di 

fuga, annunci di transitorietà». La quiete che l’esule cercava non era che un 

sogno, come se nessun luogo più fosse in grado di dare pace e sollievo: 

«Girando per la città, tu stesso vieni preso da un bisogno di movimento, di 

irrequietezza. Capisci che non c’è un luogo dove si possa soggiornare. Avverti 

che ogni ritorno è in realtà una nuova tappa in avanti, e che anzi non c’è mai 

un ritorno». Ma d’altra parte è l’anima nomade degli abitanti del deserto quella 

che emerge, di quella gente in cammino di cui a lungo ci ha parlato Malika 

Mokeddem, di quella gente che cammina «perché la vita cammina troppo in 

fretta dentro di loro». Quella gente eternamente alla ricerca di qualcosa: «non 
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sanno cosa, e intuiscono persino che non la troveranno mai», e che forse per 

questo spesso «camminano in silenzio»10. 

Ma l’emigrazione assume anche altre valenze in questo errare infinito: è lo 

sradicamento, è l’estraneità ovunque; il fatto che non si appartiene certamente 

alle terre d’arrivo, ma neppure si appartiene più al mondo che ci si è lasciati 

alle spalle; ed è una novità questa con cui tutti gli emigranti che ritornano 

devono fare i conti. Tutto quello che prima era familiare, naturale, normale ora 

appare diverso, soppiantato da un’altra normalità: «era curioso tornare a 

esprimersi in arabo con chiunque… mi sentivo per metà uno straniero. Era 

come se la realtà mi arrivasse di colpo dopo aver superato qualche filtro, che la 

rendeva contemporaneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in un 

qualche modo sconosciuto, io avessi smesso di essere un tunisino». Il tema 

dell’identità, delle radici spezzate che si mescola con quello della mobilità, e 

che riaffiora continuamente, fonte di preoccupazione e di sconcerto… ma 

questa è un altra storia! 

J’accuse. Ben più duro, amaro, privo di qualsiasi spazio di mediazione, 

irrimediabilmente disperato è il «J’accuse» del migrante marocchino che si 

appoggia alla penna del giornalista Felice Giuffrida. Io accuso11 è proprio il 

titolo di questa biografia che allinea rifiuti e ingiustizie su un atroce ponte che 

dal Marocco conduce all’Italia.  

L’autore tiene un rigoroso anonimato, e lo rivendica. Non accetta 

l’espediente di uno pseudonimo, ma con questo «anonimo» urlato ci comunica 

tutto il peso di una scelta obbligata: nessun segnale deve poter far intuire chi 

sia a scrivere, né fornire appigli per un inizio di indagine, tanto forte e serrato 

è il controllo poliziesco: «Io sono nato in una città di 20 mila abitanti all’interno 

del Marocco di cui non posso dire il nome per evitare rappresaglie contro la mia 

famiglia che lì ancora vive». 

L’Africa marocchina ci appare senza pudori, nella sua crudeltà, o meglio 

nella crudeltà dei suoi governanti, e nel perverso loro sodalizio con l’Occidente. 

Anni di oppressione hanno stremato la popolazione; tutto sembra immerso 

nella rassegnazione, nell’immobilità, nella passività: «…siamo attaccati al 

                                                
10 M. Mokeddem, Gente in cammino, Giunti, Firenze, 1994, p. 24. 
11 Anonimo, Io accuso. Requisitoria di un immigrato ex - clandestino contro l’Occidente, Il Papiro, Milano, 
1996, p. 20. 
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passato e non cerchiamo di vivere il presente e soprattutto il futuro. Non 

viviamo la modernità. Nei nostri paesi la modernità fa paura perché porta con 

sé il cambiamento e da noi chi ha il potere non vuole cambiare, e chi non ha 

potere non ha spesso nemmeno la forza di immaginare di cambiare. Chi vuole 

cambiare muore. Questo ci è stato insegnato e con questo principio nella testa 

molti conducono la loro vita dalla nascita alla morte». 

Squarci sulle persecuzioni politiche, sulle torture, sull’annientamento 

dell’opposizione, disperato tentativo di condurre il turista ingenuo oltre 

quell’apparenza che illude e conforta. E anche in questo caso un paese diventa 

paradigmatico dell’Africa intera, di tutta quell’Africa di cui il Marocco altro non è 

che l’estremo lembo dove tramonta il sole: 

Ecco, sono così le terre che visitate con la vostra allegria di Turisti. Magari, 

la vostra guida, descrivendo le condizioni politiche dei nostri paesi, vi parla di 

monarchie liberali, moderne o di repubbliche presidenziali democratiche. 

Eccole, sono queste. Sono dittature dove chiunque è controllato passo dopo 

passo, dove a volte le elezioni ci sono ma solo per formare parlamenti che non 

hanno possibilità di decidere, perché il vero governo del paese è fatto da uno o 

da pochissimi che decidono per tutti. Sono paesi dove ci sarebbe bisogno di 

lavoro, dove gli uomini al governo dovrebbero essere impegnati fino allo 

stremo per risolvere le drammatiche situazioni di migliaia di famiglie nelle quali 

ci sono almeno tre o quattro figli disoccupati. Il governo del Marocco, come 

quello di tutti i paesi dai quali noi immigrati siamo partiti, invece non fa nulla, 

anzi combatte, imprigiona e uccide chi vuole fare qualcosa. Anche per questo 

motivo io sono qua. 

Storie di vita, storie di esilio. La fase che abbiamo definito della penna in prestito, 

com’era da aspettarsi, finisce in fretta: le penne si separano e ciascuno, italiano e immigrato, 

prosegue il cammino per conto proprio. Le strade ridividono non soltanto perché l’emigrante 

impara la lingua, ma soprattutto perché cambia il messaggio che si vuole lanciare. La denuncia 

rimane, è vero, quasi elemento di fondo imprescindibile e ineludibile, ma accanto ad essa 

maturano altre necessità. Al giornalista, allo scrittore italiano interessa mostrare sì la 

sofferenza del migrante, evocare la nostalgia, ma soprattutto illuminare una umanità dignitosa 

e fiera, ampliare gli orizzonti culturali di un lettore troppo spesso ancorato ad una visione dei 

nuovi ospiti omologata nel basso. E così comincia a raccogliere quelle che chiamiamo «storie di 

vita»: le rivisita, le rielabora e le confeziona per il suo pubblico. Pioniere in questo senso fu il 

lavoro, certo un po’ affrettato ma importante nell’allora sconfortante deserto di informazioni, di 
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Giuseppe Pedercini. Un mondo vario e colorato quello che emerge da suo libro, 

significativamente intitolato Caciupa e Zichinì, con un richiamo esplicito al sincretismo culturale 

che si sta costruendo, un sincretismo che è innanzitutto un culinario, metafora, 

come lui stesso scrive, «di stati d’animo struggenti, di intense nostalgie»12. 

Caciupa «è un mangiare capoverdiano, una sorta di gustoso pappone, con 

verdure e legumi, con pezzetti di carne o di pesce, che viene consumato a 

colazione, pranzo e cena». Lo zichinì «è il piatto eritreo composto da una 

sfoglia di tenera pasta, la ngera, che fa da base a bocconi di carne fortemente 

pimentata che si gusta con l’accompagnamento di verdura fresca…». 

Le protagoniste del volume di Pedercini sono donne, che parlano, che si 

confidano e che riflettono... ma quanto queste interviste sono realmente 

rappresentative dell’universo femminile migratorio di quel momento? La 

presenza del curatore è molto forte: le sue esigenze di denuncia e i suoi punti 

di vista sopraffanno talvolta quelli delle intervistate. Alcune testimonianze 

sembrano forzate, il linguaggio non genuino, o per lo meno non 

generalizzabile. Certo può essere di impatto l’intervista ad una ladra di 

automobili, come la Malika incontrata a Meknes. Ma la sua non è, e non è 

stata, una storia comune, e il suo linguaggio non è quello delle donne 

marocchine che abitualmente incontriamo, e che solo oggi stiamo imparando a 

conoscere: «Nel mio paese si soffoca- racconta Malika. No veramente non è un 

paese per donne moderne. Che me ne frega a me della Oumma, della 

comunità musulmana universale, se ci sono tante disuguaglianze? Sono molti 

anni ormai che non porto più la hijab. No, non mi sento un infedele solo perché 

voglio vivere…». È talmente forte la presenza di chi crea e propone le 

interviste, è talmente forte il messaggio che si vuole lanciare, un messaggio in 

qualche modo già delineato a priori sulla base di precedenti approcci, che si 

oscura la personalità delle intervistate. Il loro vissuto si appiattisce, il loro grido 

rischia di perdere vigore e potere di impatto. 

Un passo avanti viene dalla proposta di Pier Paolo Eramo, che, in Per voce 

sola13, opera una vera e propria trasposizione letteraria di storie di donne 

straniere approdate a Torino, che lui ha intervistato e da cui emerge forte il 

                                                
12 G. Pedercini, Caciupa e Zichinì. Le donne del Terzo mondo raccontano la loro vita in Italia, Galzerano 
Editore, Salerno, 1994, p. 9. 
13 P. P. Eramo, Per voce sola: ritratti di donne immigrate, Città di Torino, 1998. 
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mondo dei sentimenti e la complessità delle relazioni umane. Ciascuna ha una 

sua vicenda e il suo dolore da raccontare e ciascuna lo fa con un peculiare 

approccio, valorizzato dai diversi registri linguistici adottati dall’autore.  

Sullo stesso filone si collocano le antologie, dove spesso la vena poetica o 

artistica si mescola con l’esigenza didascalica, e talvolta didattica, come nelle 

Pagine colorate raccolte da Francesca Argento e Alberto Melandri14, in cui 

porzioni d’Africa sono descritte più con lo stile del testo di geografia che con il 

pennello di un pittore. 

Mentre l’italiano continua a raccogliere e confezionare nuove storie, 

l’immigrato dal canto suo si impadronisce degli strumenti linguistici e 

incomincia a raccontare da solo. Ancora lo sguardo è fisso sul presente, 

sull’esilio, sul razzismo, ma anche sullo sradicamento, unico momento –

quest’ultimo- in cui qualche finestra si apre sulle radici e sul mondo che ci si è 

lasciati alle spalle. Da questi autori l’Africa emerge a volte stereotipata, a volte 

più simile ad un quadro espressionista. È quella che ad esempio ci ha 

raccontato Mohsen Melliti nel 1992 con Pantanella, canto lungo la strada, con 

l’illustre prefazione di Rachid Boudjedra, l’indimenticabile autore di Timimoun. 

Melliti non ci racconta l’Africa, ma le emozioni che si provano quando 

l’Africa la si abbandona, quando il ricordo, il senso della perdita si sommano e 

trasformano completamente il vissuto e le immagini che questo vissuto 

dovrebbero evocare: «Il rumore assordante delle onde altissime e il flusso 

della marea lo riportavano sull’altra sponda. Lì, vicino e lontano, sotto e sopra. 

Stendeva le mani e abbracciava gli archi della città, i suoi mercati coperti, il 

movimento, la folla, la lunga strada con gli alberi allineati, le mura bianche, i 

piccioni sulle case, le case sulla terra e sulla terra una ragazza bruna…»15.  

Il va e vieni, il prima e dopo, i sogni e la nostalgia raggiungono invece un 

completo equilibrio in un’altra autobiografia, questa volta la femminile: quella 

di Shirin Ramzanali Fazel con Lontano da Mogadiscio. La conoscenza della 

cultura e della lingua italiana ha certamente facilitato all’autrice l’approccio per 

così dire letterario. Shirin Ramzanali infatti l’Italia ha incominciato a 

frequentarla da piccola: «l’avevo studiata sui libri –ci racconta- sin dai tempi 

                                                
14 F. Argento, A. Melandri, Pagine colorate. Storie, racconti, poesie di immigrate e immigrati, Maurizio 
Tosi Editore, Ferrara, 2001. 
15 M. Melliti, op. cit, p. 21. 
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delle elementari. Ho avuto amici e compagni di scuola italiani. Molti di loro 

avevano il padre italiano e la mamma somala. Era come se fossi vissuta 

all’ombra dell’Italia per anni. Ho appreso la storia studiando i moti carbonari, 

Garibaldi e Mazzini. Il cinema mi ha fatto conoscere la sensibilità di Pietro 

Germi e la comicità di Totò e Sordi. Ho gustato le specialità delle varie cucine 

regionali. Le canzoni di Modugno, Mina e Gianni Morandi hanno allietato la mia 

adolescenza. La lettura della Divina Commedia, di Pavese e Pirandello mi 

avevano avvicinato alla letteratura italiana …»16. 

Ciononostante nel suo lavoro è l’Africa a dominare, l’Africa nera di cui si 

contesta la valenza negativa che, da sempre, al colore nero si tende ad 

attribuire. Un’Africa che concentra in sé l’essenza sublime della bellezza e della 

vita. Un’Africa di cui ci fa partecipi, con cui ci coinvolge, raccontandoci la sua 

Somalia, la vita di tutti i giorni, le relazioni, le feste, il villaggio… una Somalia 

reale, concreta, senza trasfigurazioni o mitizzazioni, e tragicamente devastata. 

E la quotidianità nel suo racconto si mescola fluidamente alla riflessione politica 

e alla ricostruzione storica, svelando atrocità, barbarie e distruzioni da lontano 

giorno in cui Vasco de Gama ne distrusse il sultanato «bruciando tutto ciò che 

non poteva portar via». 

Neppure la proposta di Shirin Ramzanali comunque esce dalla dimensione 

autobiografica. Un cambiamento radicale si avrà solo più tardi, nel 1999, con il 

lavoro di Yunis Tawfiq, La straniera, dove il romanzo, se attinge alla biografia, 

vive però una sua evoluzione autonoma. Brani di Africa suggeriscono una 

realtà inquieta, ma sono solo alcuni cenni: è il Medio Oriente il vero 

protagonista, e d’altra parte irachena è l’origine dell’autore. 

Venderli, i libri. Sono piccole case editrici quelle che si impegnano a dar 

voce a questi pionieri della letteratura «immigrata» in Italia: sperano certo che 

tra loro emerga il grande artista, ma soprattutto manifestano un encomiabile 

impegno sociale, un tentativo di accendere i riflettori su palcoscenici minori. 

Piccole case editrici, o addirittura semplici tipografie, che poi affidano la 

distribuzione a canali inusuali, facendo leva contemporaneamente sul bisogno 

di lavorare e sull’orgoglio etnico. È il caso – probabilmente non unico - in 

quest’epoca di edizioni ‘fai da te’, della cooperativa milanese ‘Solidarietà come’ 

                                                
16 S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, Datanews, Roma, 1994, pp. 25-6. 
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che ha scelto come metodo di diffusione la vendita diretta: ragazzi africani per 

le strade propongono pamphlets artigianali, dove, pur nella varietà delle storie 

proposte, l’emigrazione e l’Africa si contendono il terreno. 

L’esordio della Cooperativa fu già di tipo pubblicistico: punto di riferimento 

per immigrati, iniziò la sua attività con la stampa di un giornale di strada17e poi 

gradualmente diversificò le sue attività. Interventi legali, fiscali, sociali, di 

avviamento al lavoro, e, ora, l’edizione e la promozione di volumi che 

riguardano proprio il mondo degli immigrati e che dagli stessi sono venduti ai 

passanti18. 

Ma di quali volumi si tratta? Certamente continuano a dominare le 

produzioni autobiografiche, dove ancora una volta il paese di origine scompare. 

La Costa d’Avorio di Emmanuel Tano Zagbla, ad esempio, si riduce a «paese 

tranquillo, in pieno sviluppo, e meta privilegiata di persone provenienti da ogni 

parte del mondo»: l’interesse, come sempre, è al punto d’arrivo, alle 

contraddizioni in Italia. L’Africa resta, ma sotto forma di nostalgia, come si è 

accennato poc’anzi. E la nostalgia non è assente neppure dal lavoro di Alvaro 

Santo, Mille giorni in Angola19, dove cambiando l’argomento e l’ottica, come si 

evince dallo stesso titolo, l’analisi risulta concreta, dura, spietata: «Qui nella 

nostra capitale, non esistono ospedali; esistono cliniche. Non esistono scuole, 

esistono collegi. Gli ospedali sono deserti, tutti consegnati all’abbandono e alla 

rovina, senza medicine né medici. Andare negli ospedali significa ricevere il 

certificato di morte e nelle cliniche va chi ha….». E l’elenco dei flagelli continua, 

interminabile…la malaria che stermina senza tregua «… è alle nostre porte, 

dimora fra noi, ci divora a milioni. È alle porte, accarezzando il volto febbrile 

della figlia del mio popolo. Siamo tutti preda di questo mostro, dalle dimensioni 

di un grano di senapa… si scioglie l’anima del paese sotto i nostri sguardi 

indifferenti». Ma più di tutto è la miseria, la carestia, la guerra a decimare la 

popolazione: «Sentivo la fame scavare forte dentro di me… la gente non aveva 

più lacrime per piangere i suoi morti… padri e madri contro i figli per una fetta 

                                                
17 Solidarietà come è anche il nome della testata, ormai al suo 140° numero e al suo sesto anno di vita 
(1° novembre 2001)  
18 Ma con quali criteri avviene il reclutamento: “ampia casualità”, spiega Mauro Baffìco, uno dei direttori - 
fondatori della cooperativa: si fa girare la voce… e qualcuno si presenta, e poi si seleziona…. 
19 A. Santo, op. cit. 
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di pane; l’odio sparso per i quattro venti come premi regali dalle braccia della 

guerra». 

Analisi lucide e impietose, e, per questo, particolarmente dolorose… ma 

tra questi libri proposti per strada trovano posto anche storie e leggende, che 

dell’Africa rivelano un altro volto. Sono le belle pagine di Mbacke Gadji, ad 

esempio, il senegalese che –pur non disdegnando il lavoro autobiografico- 

sceglie spesso gli animali come protagonisti: tartarughe e leopardi, scimmie e 

iene, vitelli e caproni ci propongono la saggezza antica di un Senegal dei Wolof 

e dei Peulh20. E d’altra parte quello della favola è il mezzo tradizionalmente più 

adatto per comunicare. Gli africani amano raccontare storie, ci dice Vivian 

Wiwoluko. La storia è sapienza, è sogno, è eternità: «Fin quando esisterai, tu 

continuerai a parlare di me. Le tue opere, i tuoi atti, qualunque cosa tu faccia. 

Perciò continua a parlare di me e impara da me»21. La favola diventa così 

paradigmatica della vita, e soprattutto della filosofia che guida la vita, o, 

meglio, le vite. 

L’Africa di Mbacke Gadji comprende in realtà l’umanità intera, con la sua 

saggezza atavica e con la spicciola difficoltà del quotidiano, e diventa la 

protagonista di mille diverse storie. Storie di pacata saggezza, dell’inutilità del 

rischio gratuito là dove con la morte si vive fianco a fianco. Storie di lotte 

contro i draghi che controllano i corsi d’acqua, di «eroi di un solo giorno, ma 

non meno importante di un secolo». Storie di «siccità e di malattie virulente 

che falcidiano bimbi, uomini e bestie». Ma anche e significativamente storie di 

maldestri contadini emigrati in città, caduti nelle mani di poco raccomandabili 

funzionari di polizia e costretti a ritornare «alla vita dura e monotona, ma 

pacifica, della campagna». La loro colpa è «di essere diversi», di ignorare «le 

regole indispensabili per una vita in un altro posto». Ed è proprio per questo, 

conclude il saggio del villaggio - e il suo monito assurge a sentenza!- che quei 

contadini «non hanno potuto insediarsi nel luogo simbolo della ‘libertà’ e del 

‘benessere’».      

L’Africa come soggetto, come protagonista… talvolta si accetta che sia 

l’italiano a parlarne… ma in questo gruppo, in questa cooperativa, che in realtà 

                                                
20 M. Gadji, Numbelan. Il regno degli animali, Edizioni dell’arco, Milano, 1996. 
21 A. Manocchio, M. Manocchio, L’Africa racconta. Fiabe del Ghana, della Costa d’Avorio e della Nigeria, 
Datanews, Roma, 1994. 



 30 

è un sodalizio dalle regole non codificate, non può trattarsi di un italiano 

qualunque. Deve essere qualcuno con cui la condivisione è totale: sempre 

meno italiano e sempre più africano, come nel caso di Roberto Mauri, il Ciko 

ormai rwandese per tutti i suoi sostenitori22. È senza dubbio interessante 

questa forma di inclusione capovolta che ci trova impreparati, abituati come 

siamo ad essere noi a selezionare, a valutare, a decidere, per noi e per gli altri. 

In questo caso sono gli immigrati a decidere chi può scrivere con loro, chi è in 

grado di interpretare e riproporre il loro paese, chi ne ha colto lo spirito e ha 

saputo farlo proprio. Che Roberto Mauri possa essere fra costoro, lo si capisce 

fin dall’inizio della sua narrazione: «C’era una volta…» così comincia. Ma non è 

il c’era una volta delle notti di Sheherazade, bensì il c’era una volta di un paese 

distrutto, dell’epoca del saccheggio, della devastazione, dell’omicidio, 

dell’abbrutimento e della strage. Un tragico c’era una volta, che altro non è che 

la fotografia di un desolato presente, dell’Africa così come oggi è ridotta, e che 

costringe i suoi figli alla fuga, all’esilio, alla ricerca di un po’ di quiete e di pace:  

 

C’era una volta un Paese. C’erano, laggiù, migliaia di bambini che 
credevano di essere vivi, di avere qualcosa da dire, di poter arrivare un 
giorno ad essere uomini e donne in un Paese da rifare. Credevano di 
essere chiamati a rifarlo. Credevano nelle proprie mani. C’erano anche 
degli adulti, in quel posto, gente capace di vestire un’uniforme, di 
sgozzare con le proprie mani un uomo senza rovinarsi i sonni. C’erano 
adulti capaci di insegnare a bambini come sparare fra gli occhi di un 
uomo e vivere felici, c’erano adulti capaci di strappare l’innocenza come 
un’erbaccia. C’erano adulti in quel Paese, che davano calci ai loro figli se 
chiedevano protezione. Erano uomini senza decenza, ed erano tanti! ma 
c’erano anche bambini, donne e uomini silenziosi. Persone confinate nella 
loro paura, in quella morsa che stringe lo stomaco dall’alba al tramonto, 
quella stretta feroce che non lascia respirare, che non lascia vivere. Da 
molto tempo loro non hanno più voce, per molto tempo non ne avranno. 

                                                
22 Ciko, Luna Park Rwanda, Edizioni dell’arco, Milano, 2000. 
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CONOSCERE GLI IMMIGRATI  
ASCOLTANDO LE LORO STORIE 
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Centro Interculturale della Città di Torino 

 
 

Domandiamoci onestamente: chi sono gli immigrati? Quali soggetti indica 

questo termine che usiamo così sovente e con disinvoltura? Che cosa 

conosciamo di loro, del loro mondo di provenienza, della loro esperienza, dei 

loro bisogni e delle loro ambizioni? 

Il termine "immigrati" è un termine onnicomprensivo, unificante, 

omologante, che non rende conto della pluralità che caratterizza, invece, un 

fenomeno in sé vario e difficilmente riconducibile ad unità. Dietro la parola 

"immigrati", infatti, si celano uomini e donne che provengono da mondi diversi, 

che appartengono a gruppi diversi e che, in molti casi, hanno vissuto 

esperienze diverse. Il suo uso frequente risponde unicamente al bisogno - ma 

diremmo meglio alla comodità - di semplificare fenomeni complessi, ad 

un’esigenza - che non di rado diventa pigrizia - di facilità linguistica e 

concettuale.  

Meno scorretto e certamente meno esclusivista della parola 

"extracomunitari", più familiare dell’espressione - per altro politicamente 

corretta - "stranieri residenti in Italia", il termine "immigrati" accomuna le 

diversità livellandole, privandole del loro intimo tessuto umano e, in ultima 

analisi, dei loro effettivi soggetti. 

La percezione - non la conoscenza - che abbiamo degli immigrati risulta 

molto spesso occasionale, superficiale, parziale. La loro presenza è spesso 

vissuta come un elemento di disturbo nella vita quotidiana capace di suscitare 

in noi immediate reazioni di fastidio - pensiamo ai lavavetri o ai venditori 

abusivi. L’informazione, dal canto suo, associa in molti casi le parole 

"immigrato", "extracomunitario" e simili a fatti di cronaca nera, tradendo senza 

troppi problemi il dovere dell’obiettività e dando adito a indebite e pericolose 

generalizzazioni. Se passiamo alle percezioni "in positivo" degli immigrati, 

dobbiamo segnalare le molteplici argomentazioni intorno alle "ricchezze" che 

dalla loro (manod)opera ci deriverebbero e al "bisogno" che la nostra economia 
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avrebbe della loro produttività. Potremmo definire questo atteggiamento una 

forma "tolleranza utilitaristica", dal momento che la presenza degli immigrati 

nel tessuto sociale italiano risulta giustificata unicamente dal loro contributo 

all’incremento del PIL nazionale, al grado di produttività in settori da tempo 

abbandonati dalla manodopera italiana (i lavori "sporchi" che gli italiani non 

fanno più!) e così via. Questo atteggiamento, com’è facile intuire, misconosce il 

fatto che dietro a tante braccia che lavorano vi sono persone, soggetti 

meritevoli di un’attenzione che non si limiti alla loro ragione sociale e che non 

obbedisca all’abitudine assai comune di considerare gli uomini e le donne 

unicamente per il posto che occupano nella scala della società.  

L’immigrato che ci racconta le sue storie, che sente il bisogno di 

trascrivere sulla carta il proprio vissuto, di tradurre la propria esperienza nelle 

parole della lingua del paese in cui, per forza o per scelta, si è ritrovato a 

vivere, intende rivendicare, come prima cosa, il proprio esserci in uno spazio e 

in un tempo comuni e, conseguentemente, la volontà di interagire 

costruttivamente in questo contesto.  

Ho detto il proprio esserci e non il proprio essere, in quanto il secondo 

termine tende quasi sempre a risolversi nel primo. Nella scrittura 

d’immigrazione, infatti, non troviamo quasi mai una descrizione precisa del 

proprio mondo di provenienza, della propria appartenenza culturale d’origine. 

Le situazioni che l’immigrato descrive mescolano elementi del mondo d’origine 

ad altri del contesto ospitante, offrendoci delle visioni ibride, nuove, mai 

perfettamente definite in quanto momenti di transito, di formazione, di 

costruzione. 

La letteratura dell’immigrazione non ci offre propriamente uno strumento 

per conoscere i mondi di provenienza degli immigrati: l’Africa degli immigrati 

non è quella degli africani, perché la sua immagine ci è restituita alterata dal 

lavoro della memoria, dal travaglio dell’esperienza migratoria, dalla 

familiarizzazione con gli elementi incontrati nel contesto d’accoglienza. La 

stessa cosa, naturalmente, si può dire per l’America Latina, il mondo arabo, il 

subcontinente indiano, il Sud-Est asiatico, i paesi dell’Est Europa e così via. 

La letteratura dell’immigrazione ci offre, invece, uno strumento per 

conoscere meglio le differenti realtà degli "immigrati" ascoltando direttamente 
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dalla loro voce le storie che intendono raccontarci e riconoscendo in esse un 

intimo tessuto umano. Dalla narrazione, in altre parole, gli immigrati 

fuoriescono dall’anomia di un termine onnicomprensivo e vago e si mostrano 

come individui, con i loro bisogni, le loro sofferenze e le loro aspirazioni. 

Da questa coscienza, a mio avviso, può cominciare un percorso educativo 

- ma direi meglio coeducativo - interculturale che ha come suo scopo quello di 

arrivare a superare l’immagine dell’immigrato quale soggetto in qualche modo 

estraneo al contesto in cui viviamo - sia egli ospite, straniero o, peggio, intruso 

- e riconoscerlo a tutti gli effetti parte costitutiva del nostro mondo - nel 

frattempo diventato vero e proprio mondo di mondi. In questo senso, sarà un 

nostro compagno di viaggio con cui comunicare, da cui attingere forme e valori 

nuovi e con cui scambiare patrimoni formativi, in un processo di reciprocità. 

Tra le numerose attività formative che il Centro Interculturale della Città 

di Torino ha attivato in questi anni, i laboratori didattici "Viaggio tra le 

letterature del mondo" e "Emigrare/Immigrare" hanno sperimentato con 

successo questo percorso. Nel primo, in particolare, le opere letterarie di molti 

scrittori del Sud del mondo e di molti scrittori immigrati in Italia sono state 

utilizzate come strumenti con cui operare, mediante la lettura, ciò che nel 

lessico dell’intercultura è chiamato "decentramento del punto di vista", ossia la 

capacità di immedesimarsi nel punto dell’altro per poi riconsiderare 

criticamente il proprio. La voce dell’altro - dello straniero, del colonizzato, 

dell’esule, dell’immigrato - è ascoltata, per così dire, "dall’interno", come se 

fosse la propria, come se quello che essa ci racconta fosse la nostra storia e la 

nostra vicenda umana. In maniera analoga, nel laboratorio 

"Emigrare/Immigrare" vengono svolte delle attività che hanno lo scopo di fare 

riconoscere elementi comuni tra nativi e immigrati attraverso un ribaltamento 

dei ruoli di partenza - p. es., il nativo riconosce tratti comuni con gli immigrati 

dopo che ha percorso le tappe di una canonica esperienza di migrazione, dalla 

compilazione della domanda di visto in poi. 

Una terza attività del Centro Interculturale strettamente legata al tema 

della comunicazione ha titolo "Le 'nostre' storie e le storie di 'altri". Si tratta di 

un percorso di formazione basato  narrazione (auto)biografica che mira la 

costituzione di un gruppo di narratori e raccoglitori di storie. Il progetto nasce 
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con l’intento di raccogliere vecchie e nuove storie di emigrazione e 

immigrazione: le storie di chi nei decenni passati ha dovuto lasciare il nostro 

paese per cercare fortuna altrove, in un territorio altro, e le storie di chi oggi 

percorre un analoga esperienza di migrazione giungendo tra noi da più parti 

del mondo. L’universalità del vissuto migratorio diventa parola, racconto, storia 

in grado di accomunare persone diverse attraverso la comunicazione orale e 

scritta, di mettere in luce le somiglianze e le affinità sopra le differenze. 

Lo scrittore guatemalteco Miguel Ángel Ásturias asserisce che la 

letteratura, fondamentalmente, non fa che esprimere le semplici probabilità di 

un mondo. Al lettore è demandato il compito di vagliarle, verificarle, accettarle 

oppure rifiutarle in quanto false. Seguendo questa linea, possiamo affermare 

che la letteratura dell’immigrazione esprime le probabilità della società 

multietnica che si è formata in questo passaggio di secolo: il rischio che essa 

ha di implodere, avvitandosi sterilmente su se stessa, ma anche la prospettiva 

di evolversi proficuamente in senso interculturale.  

Come educatori, formatori, operatori interculturali o, più semplicemente, 

soggetti responsabili di una società civile abbiamo il dovere di favorire lo 

scambio tra persone di differente provenienza attraverso l’attivazione di canali 

comunicativi, nella consapevolezza che una società fatta di tanti individui che 

non comunicano è comparabile a un lungo e muto tunnel dove agiscono ombre 

che non si conoscono e non si comprendono. 
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INSEGUENDO IL DESTINO: UN POETA TRA AFRICA E ITALIA 
 

NDJOCK NGANA 
Associazione Kell’am (Roma) 

 
 

Penso che qui ci sia un problema da considerare in merito all’identità e 

all’identificazione delle persone straniere: una persona attraversa il mare, 

arriva qui in Italia e trova che la gente non sa nemmeno chi è. Da noi, quando 

uno arriva e dice come si chiama, si sa chi è.   Io lo dico sempre:  

io vado in giro per il mondo   

inseguendo il mio destino  

sono arrivato a Roma  

mi chiamano clandestino  

io sono del clan di Béa Jol  

mai conosciuti i “Destino”  

Io, quindi, sono arrivato in un paese dove la gente non sa chi sei, ma a 

loro non importa, ti dice che tu sei "quello"… Ti impone quasi di essere questo! 

Allora senti il dovere di dire che sei un essere umano, che non sei un CLAN-

DESTINO, perché quel CLAN non lo conosci, non esiste in nessuna parte del 

mondo, ma si parla tutti i giorni di quel CLAN… 

Arrivo in Italia mi accorgo che ci sono persone come in tutto il mondo. Alla 

vigilia della mia partenza per l'Italia, mia nonna, la mamma di mio padre, mi 

ha detto: "non ti preoccupare perché stai andando nel paese degli uomini, 

vero?" Io ho risposto "si", e lei: "se quegli uomini mangiano anche tu 

mangerai, non ti preoccupare, se quegli uomini si arrabbiano, anche tu ti 

arrabbierai però ti passerà… quindi non ti preoccupare". Perché tutti al villaggio 

erano preoccupati e pensavano "dove sta andando questo figlio nostro? Che gli 

succederà lì? Dove finirà?" Invece sono arrivato qui e ho trovato gente che 

mangiava… mangio anch'io; ho trovato gente che si arrabbia, mi arrabbio 

anch'io; ho trovato gente che parla… parlo anch'io. Mia nonna aveva ragione.  
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Io vengo da una cultura di tradizione orale, dove si fa tutto con la parola, 

dove il non parlare uccide. La solitudine uccide. Io arrivo qui e vivo in una 

palazzina dove ci sono otto famiglie: esco la mattina, incontro gli inquilini e li 

saluto come buona convivenza comanda e loro mi guardano come se gli avessi 

ammazzato la mamma. "Ho solo detto buongiorno" penso, ed è una cosa molto 

semplice ? Nooo: come se io avessi commesso chissà cosa… Allora  sento il 

bisogno di dire che c'è qualcosa che non è chiaro, che non va bene, che non 

funziona, perché “la solitudine è una scala sospesa nel vuoto, salendo uno si 

perde, scendendo uno si perde…” - Non imboccate mai quella scala- si dice al 

villaggio. Ma eccomi in un paese dove la gente ha imboccato volentieri questa 

scala. Bisogna parlarne !   

Succede poi che da cosa nasce cosa: uno incontra una ragazza - da cosa 

nasce cosa - , poi si vedono - da cosa nasce cosa -, poi si sposano e poi fanno 

un figlio. Quando mia figlia è nata io ho scritto a mio padre "è nata tua nipote 

e si chiama Angelica", ma lui sapeva già il suo cognome, perché mia figlia non 

può che chiamarsi Ngo Ndjock in conformità con la tradizione della mia etnia. 

Mio padre sa quindi come si chiama questa figlia. E possibile che io debba 

educarla nel modo che non è consono a quello che conosce mio padre senza 

denaturarmi cioè denaturarla? C'è un problema, e io lo devo risolvere.  

Io vengo da una cultura dove non esiste il concetto di prigione, perché alla 

gente si insegna come deve vivere e vive così. Basta saperlo. E chi è che dice 

come vivere?  Mi sembra che qui ci siamo molte insegnanti, lo vedo dalle facce, 

le facce degli insegnanti si riconoscono subito… Che cosa si insegna ai bambini 

a scuola? Gli insegnanti si sono mai chiesti quanti insegnanti ci sono per i loro 

scolari? Un bambino nasce: c'è la famiglia, poi va a scuola, l'istituzione 

scolastica per intenderci, poi c'è la strada, ci sono gli amici, c'è la televisione… 

Tutti insegnano, ma come fare affinché un bambino sappia leggere la 

televisione? Sappia ascoltare la radio? Sappia vedere che cosa succede per la 

strada? Sappia distinguere e sappia scegliere? Ecco perché siamo andati nelle 

scuole e ci siamo detti: bisogna discuterne con gli insegnanti in uno dei luoghi 

deputati a farlo. Occorre fare ciò a scuola perché gli studenti trascorrono lì 6 

ore al giorno della propria vita, alcuni insegnanti vi trascorrono anche 8 ore, 

poi si dorme per 11-12 ore… ne rimangono solo 4: la scuola è un posto molto 
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importante dove agire se vogliamo un mondo vivibile. Siamo andati nelle 

scuole anche perché, come dice una persona molto importante che voi tutti 

conoscete (Bertold Brecht), “preoccupatevi mentre lascerete questo mondo 

non tanto di essere stati buoni, questo non basta, ma di lasciare un mondo 

buono.”  Per lavorare in modo da lasciare un mondo buono: noi siamo andati 

nelle scuole . Abbiamo scelto di non recarci soltanto dove c'è apparente 

benessere, ma soprattutto dove c'è più disagio, e dunque lavoriamo molto 

nelle periferie: siamo l’associazione KEL ‘LAM (“un bel giorno” in lingua Basaa 

del Camerun). 

Queste cose ti portano a dire che c'è possibilità di migliorare l'esistente, 

ma come farlo? Qualcuno molto importante (Ferdinand Saussure) diceva: "la 

scrittura copre la vista alla parola: non è un vestimento, ma un travestimento”. 

Voi capite che un africano che arriva dove c'è questo "travestimento" deve 

travestire o almeno deve narrare anche con la propria lingua e con i propri 

linguaggi. Nella mia lingua non esiste la parola poesia. Non esiste. Qualcuno 

dirà che è una deficienza. Ma non è una deficienza. Noi facciamo in un altro 

modo: noi cantiamo, noi ritmiamo. Il parlare è ritmo. La musica è ritmo: il rap 

è di moda  tra i giovani, tutti parlano così, o si riconoscono in questa modalità; 

ma perché? Perché è così che si parla. “Il ritmo è l'architettura dell'essere”. 

Quando uno riesce a parlare con un certo ritmo, entra in quel ritmo, allora sta 

bene, perché il ritmo è bello. Vi chiederete perché mi sono messo a scrivere 

delle poesie: perché è così che si parla in Africa, è molto semplice. Io vorrei 

che voi mi troviate uno scrittore africano che non abbia scritto poesie. Non c'è. 

Tutti quanti hanno scritto qualche poesia, perché c'è un richiamo interno, 

qualche cosa di fondamentale che è insito nelle nostra identità, nella nostra 

“tradizione orale”. Provate a pensare un grande paese come l'Europa 

Occidentale governato solo con la parola: noi lo abbiamo avuto in Africa. Non si 

scriveva nulla, si parlava. Potete quindi immaginare a che punto era arrivata la 

parola.  

Noi abbiamo un problema: le nostre lingue morendo scompariranno. 

Saremo omologati? Saremo civilizzati? Come dice un poeta camerunese: / uno 

strano straniero entrò sotto il mio tetto,/ il mio tetto millenario dai confini 

pacifici,/ il suo corpo lucente era un corpo di fantasma/ e i suoi occhi di 
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pantera mi trapassarono il cuore./ Mi sono domandato "che fare con lo 

straniero?". /Uno strano straniero entrò sotto il mio tetto/ con la mano aperta 

porgeva un saluto d'oro/ e con l'altra ben chiusa nascondeva qualcosa,/ 

qualche cosa di brutto, come un seme di morte./ Mi sono fatto in quattro lo 

stesso per piacere allo straniero,/ mi hanno trovato nell'oscuro scenario della 

mia capanna di bambù,/ mi hanno trovato unto di profumi, ricoperto di pelli 

d'animale/con la mia dialettica, il mio ridere,/ con i miei tamburi, i miei feticci, 

il mio Dio./ Oooh, pietà, quant'è primitivo,/ civilizziamolo! / Allora mi hanno 

innaffiato la testa con i loro libri sapientoni,/mi hanno caricato il corpo con i 

loro amuleti,/ hanno iniettato nel mio sangue chiaro e trasparente/ la 

schiavitù,/ l'alcoolismo,/ la prostituzione,/ l'incesto,/e la politica fratricida/ e 

poi hanno detto… ora è civilizzato.  

C'è una certa resistenza a essere civilizzato in un certo modo. Il poeta se 

ne accorge e per costruire un mondo buono, quel mondo di cui dicevamo 

prima, è obbligato a usare gli strumenti della casa dove vive. Il proverbio dice: 

“se arrivi in un paese e trovi che nessuno tocca qualcosa con le mani, usa 

anche tu il bastone.”  

Qui si parla poco. Allora bisogna scrivere. Allora uno scrive. Qualcuno mi 

chiederà: perché scrivi? Qualcuno mi dirà anche che cerco nella mia tradizione. 

Sì, io cerco lì, perché io sono anche quello, ma non mi accusate di 

tradizionalismo perché il tradizionalismo dichiara di preferire cose antiche, 

mentre la tradizione dichiara antiche le cose che preferisce. Io seguo la mia 

tradizione e quindi sono antiche le cose che preferisco, non perché torno 

indietro, ma perché ho delle radici. Molti immigrati guardano indietro perché se 

non ci sono delle radici, se non c'è un'identità culturale, non si può parlare, non 

si può esistere. 

Quando andiamo nelle scuole il problema fondamentale che emerge è che 

i bambini non conoscono la loro identità culturale, non sanno chi sono…. Gli 

mancano dei punti di riferimento per potersi confrontare, per affrontare la vita. 

E un problema grave. Occorre lavorare con le famiglie, con gli insegnanti, con 

gli alunni, con gli enti pubblici preposti  in modo da tessere una rete di 
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riferimenti culturali, una rete condivisa da  tutti quelli che lavorano nel settore 

per creare un mondo buono e sostenere la crescita. 

Io stavo per dirvi chi sono e perché scrivo, ma poi mi sono detto: loro 

hanno già detto tutto. Ma un poeta ha sempre qualcosa da dire, anche perché 

lo ha scritto, lo ha bloccato. Uno dei problemi che hanno sfiorato, 

fondamentale, è l'interesse per quello che dicono gli immigrati, per quello che 

fanno gli immigrati, questo è anche ciò che lo scrittore deve affrontare, oltre 

alle difficoltà linguistiche: non trova gente interessata a ciò che lui 

faticosamente produce o dice. Qui, non ci sono delle soluzioni. Non si può 

definire un metodo, dipende dagli ambienti, dipende dalle persone, dipende da 

vari fattori, ma se non viene evidenziato quello che dice lo scrittore, esso 

diviene come la lingua: se una lingua non si parla, muore. Ci sono scrittori che 

rischiano la morte perché nessuno si interessa a loro, a partire dagli editori. 

Per uno scrittore immigrato è molto difficile farsi conoscere: ecco perché molti 

immigrati non pubblicano, anche se  scrivono. Anche la dizione scrittore 

migrante o scrittore immigrato è una cosa che prima o poi dovrà andare in 

prescrizione, io spero, perché così si inizierà a parlare di persone che scrivono. 

Questa “categorizzazione”, questo non vedere,  non potersi inserire in un 

discorso generale della letteratura è un problema grave.  

Nella costruzione di un mondo buono occorre anche mettere in contatto la 

gente. Noi lavoriamo a Roma con una piccola associazione, si chiama Kell'am, 

che significa "un bel giorno", e abbiamo il problema di mettere insieme quelli 

che lavorano nella nostra stessa direzione. Noi non riusciamo a mettere 

insieme la gente perché tutti si nascondono, ed è veramente un peccato, 

perché noi stiamo lavorando per non lavorare più. Sappiamo che il nostro 

lavoro di aiutare gli immigrati ad inserirsi è un lavoro a termine: prima o poi si 

saranno inseriti e inserendosi formeranno delle comunità, dei gruppi che non 

avranno più bisogno di aiuto esterno.  

Promuovere la “scrittura dell'immigrazione” può essere fatto da persone 

italiane o immigrate, ma gli immigrati non hanno spazio, cerchiamo di trovare 

un po’ di spazio per poter emergere! 
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PAROLE CONTUNDENTI PER SOGGETTI MIGRANTI. ALCUNE 
CONSIDERAZIONI SU XENOFOBIA E LINGUAGGIO 

 
Federico FALOPPA  

Royal Halloway University of London 
 
 

Ringrazio gli organizzatori per questa bellissima giornata e li ringrazio 

soprattutto perché questi temi, finalmente, riescono ad uscire dalle accademie. 

Venendo dall'estero e avendo esperienza di questi temi in università straniere, 

ci si rende conto che i dibattiti sulla letteratura dell'immigrazione ci sono da 

tempo, ma purtroppo non producono risultati che voi avete invece saputo 

tradurre benissimo cioè dei materiali didattici e la possibilità di allagare la 

discussione al di fuori dunque dell'accademia. Credo inoltre che sia importante 

partire dalla didattica per affrontare questi temi e riprendendo con una battuta 

quello che ha detto Ndjock, vorrei pensare a noi come dei CLAN-DESTINI, cioè 

un clan di destini incrociati per citare Italo Calvino.  

Parlerò di razzismo linguistico cercando però di tenermi legato al tema 

della scrittura dell'immigrazione. 

In Immigrato, Salah Methnani racconta di quando, arrivato in Italia dalla 

Tunisia con una laurea ed un italiano fluente, scopre che il suo trilinguismo 

(arabo, francese ed italiano) non solo, sul piano del confronto e del dialogo con 

gli autoctoni, non è una carta in più da giocare, ma può essere un vero e 

proprio ostacolo. Gli italiani, infatti, - leggiamo nel testo - vedono le 

competenze linguistiche del “nuovo arrivato” con sospetto e diffidenza. A causa 

di esse non possono “collocare” il narratore nel generico insieme di anonimi 

immigrati che si esprimono stentatamente e con difficoltà (a forza di pochi 

sostantivi e di alcuni verbi al modo infinito, per intenderci), ma devono 

(dovrebbero) considerarlo come un individuo ricco di specificità anche 

linguistiche. 

Per farsi accettare, paradossalmente, Methnani comincia allora ad imitare 

il linguaggio dei più, che acquisiscono una competenza attiva molto lentamente 

per poi sparire nell’apparentemente più omogenea ed indistinto (e 

rassicurante, per noi italiani) categoria di “immigrati”, di “extracomunitari”, di 
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altri. Methnani inizia quindi a parlare – e cito - “come ci si aspetta che parli un 

vu’ cumpra’”. 

Già, ma come parla un vu’ cumpra’? L’apprendimento più o meno 

spontaneo dell’italiano L2 da parte di “immigrati” è oggetto di studi in campo 

sociolinguistico da almeno una quindicina d’anni, ed avremmo bisogno di 

almeno un altro convegno per farne un primo, sommario bilancio. Più 

interessante ed originale, forse, sarebbe capire “come ci aspettiamo che parli 

un vu’ cumpra’”. Vale a dire, quali sono i nostri pregiudizi circa l’italiano parlato 

da non italofoni.   

Oggi tuttavia, insieme a voi, mi interessa rispondere – seppur in modo 

non esaustivo  - ad un’altra domanda: “chi era – o è – un vu’ cumpra’”. 

Ovvero, mi interessa discutere con voi circa le etichette linguistiche che 

abbiamo dato, e diamo, agli “immigrati”, e più genericamente agli “altri”, 

spesso con valore spregiativo. 

Partiamo proprio da vu cumpra’. L’aneddoto raccontato da Methnani risale 

al 1988. La locuzione è – per così dire – all’apogeo della sua fortuna. Nata 

verso la metà degli anni Ottanta (questo di dicono alcuni recenti dizionari come 

il DISC o il De Mauro) – ma, come ricordano Saidou Moussa Ba ed Alessandro 

Micheletti ne “La promessa di Hamadi” (De Agostini, 1991), comparsa già nel 

1925 nella poesia “O’ Tripolino”, che Raffaele Viviani dedicò ad un napoletano 

venditore ambulante in Libia” – ricorre in lungo ed in largo su giornali e 

televisioni almeno fino alla fine degli anni Ottanta. Almeno fino a quando 

l’omicidio di Jerry Essan Masslo a Villa Literno ci fa (ri)scoprire, noi italiani, 

improvvisamente razzisti (è il periodo – ricordate – in cui nel nostro Paese, 

secondo Luigi Manconi e Laura Balbo, si passerebbe da un “razzismo possibile” 

ad un “razzismo reale”), e ci impone di riflettere sulle diverse manifestazioni di 

violenza razzista - anche quelle linguistiche, quindi – dalle quali ci credevamo 

ingenuamente immuni.  

A memoria, quindi, tutti noi saremmo disposti a scommettere che l’epiteto 

vu cumprà è stato soltanto uno dei molti famigerati ed effimeri prodotti 

lessicali degli anni Ottanta. Eppure vu’ cumpra’ – tuttora largamente in uso 

anche sugli organi di stampa (“Basta con i Vu cumprà”, è il titolo “urlato” di un 

pezzo sui “venditori ambulanti extracomunitari” - cito dal testo - a Firenze, 
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pubblicato dalla Nazione il 27 gennaio scorso), nel 1997 viene addirittura 

inserito in un documento ufficiale della Giunta del Comune di Milano. La notizia 

non passò inosservata, e Michele Serra sull’Unità, nella sua rubrica “Che tempo 

fa”, non le risparmiò un commento che vale la pena leggere: […] Anni fa scrissi 

su questo giornale un’accorata e patetica supplica, chiedendo di non usare a 

nessun costo il termine vu’ cumprà. Perché le parole sbagliate, inserite nel 

pigro e indifeso sistema immunitario dei nostri cervelli, lavorano come certi 

subdoli virus: divorano le parole giuste, ce le fanno dimenticare e infine 

diventano, per assuefazione, parole neutre, di uso comune. E [noi] parliamo da 

ammalati, senza neppure rendercene conto [...]. Non vale la pena accanirsi 

con la nuova Giunta di Milano per averla usata in un documento ufficiale. Chi 

se l’è lasciata sfuggire non intendeva insultare o deridere nessuno: si è 

semplicemente assuefatto alla malattia, che è anche la nostra, è quella di tutti, 

un contagio così leggero e condiviso che passa, ormai, per benigno. E invece 

lascia, dove passa, il vuoto, un vuoto per giunta diffusamente apprezzato […]. 

Probabilmente, suggerisce Serra, non vi era, nell’atto, un intento 

deliberatamente denigratorio. Eppure sconcertava, di una locuzione nata per 

dileggio, l’impiego normale e normalizzato, la sua accettazione 

pericolosamente ingenua, il suo ingresso, incontrastato, nel linguaggio 

dell’amministrazione della res pubblica. 

Non voglio qui lanciare accuse generalizzate di “razzismo linguistico”. Né è 

dei Bossi, dei Borghezio o dei loro accoliti che mi interessa parlare: il loro 

“razzismo linguistico” è fin troppo palese ed esecrabile. Ciò che mi preme è 

invece interrogarmi sulla genesi e sui percorsi, talvolta “carsici” (percorsi che 

hanno fatto sì, ad esempio, che www.vucumpràonline.it sia diventato il nome 

di un sito per la vendita di prodotti economici per il benessere), delle parole e 

delle etichette che si riferiscono oggi agli immigrati, considerandole nel più 

ampio contesto storico della formulazione lessicale dell’alterità. Per evitare il 

rischio, appunto, di una pericolosa “assuefazione”. 

Perché, a ben vedere, di parole ed espressioni offensive e discriminanti nei 

confronti di chi ci è apparso (storicamente) o ci appare “diverso” (per religione, 

per cultura e abitudini, per colore della pelle, per provenienza geografica, 

ecc.), è pieno il linguaggio che tutti usiamo, o potremmo usare, tutti i giorni. 
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Esse non solo “registrano” la nostra visione dell’alterità, ma, fissandosi in 

stereotipi, la iterano e la consolidano.  

Pensiamo, ad esempio, alla diversità religiosa, all’opposizione binaria 

“cristiani”/”infedeli”. Essendo cristiano passato nei secoli a significare “uomo” 

per antonomasia, “persona normale, dabbene, affidabile”, al non “cristiano” 

sono state storicamente associate caratteristiche negative, ed alle sue abitudini 

connotati bestiali e diabolici che, nell’immaginario collettivo, sono talvolta 

ancora ben radicati. Lasciando da parte i molti esempi legati ad ebreo (e a 

ghetto, sinagoga, rabbino) si pensi semplicemente a turco, termine di 

paragone ricorrente in espressioni quali “fumare come…”, “bere come…”, 

“bestemmiare come…”, e in alcuni dialetti “cagare come…”, “gridare come…”, 

ed esso stesso sinonimo – raccolgo a piene mani da repertori linguistici degli 

ultimi sei secoli - di “malvagio”, “spietato”, “crudele”, “barbaro”, “feroce”. 

Oppure a saraceno, etnonimo dalla discussa origine ma dall’indiscutibile 

ampliamento semantico, secondo la catena “non cristiano” – “altro” – 

“misterioso” – “malvagio” – “diabolico”, i cui anelli sono tuttora intelligibili 

tanto nella fitonimia popolare (erba saracena è il nome in alcune lingue 

europee di un’erba disgustosa e dall’effetto narcotico) quanto nella 

toponomastica (sulle Alpi venivano chiamate, ancora nel secolo scorso, buche o 

grotte “del Saraceno” luoghi ritenuti infestati da streghe, stregoni, presenze 

diaboliche)23.  

Per non parlare di arabo, “persona incomprensibile” per definizione (e 

parlare arabo non è espressione forse in uso?), fisicamente diverso, almeno a 

giudicare dal colore della pelle (“l’era diventato negro come un arabo”, 

espressione usata da Ippolito Nievo ne Le confessioni di un italiano), perciò 

“crudele” (significato questo che si ritrova ancora in alcune regioni italiane), 

“rozzo, selvaggio”. O dei campi semantici di cui fanno parte anche beduino (in 

italiano vale tuttora “zoticone”, “sciocco”) suk, ramadan (in molti dialetti vale 

“frastuono, baccano”) e marocchino, dei cui ampliamenti di significato, sempre 

in senso dispregiativo, ci offre copiosi esempi oggi la stampa nazionale24. O 

                                                
23 Cfr. tra gli altri C. Bocca e M. Centini, Saraceni nelle Alpi – Storia, miti e tradizioni di una invasione 
medievale nelle regioni alpine occidentali, Ivrea, 1997; G.L. Beccaria, I nomi del mondo, Torino, 1995; F. 
Faloppa, Lessico e alterità: la formulazione del diverso, Alessandria, 2000.  
24 E Pap Khouma in “Io, venditore di elefanti” ci ricorda come il termine marocchino sia diventato nel 
tempo un iperonimo: “Loro – scrive a proposito dei poliziotti italiani – chiamano tutti marocchini”. 
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ancora casbah – originariamente il nome della rocca di Algeri - di cui è 

frequentissima l’attestazione in riferimento, generico, a un quartiere o una 

zona malfamati, depressi, teatro di illegalità e museo degli orrori: Sono i primi 

quindici metri – leggo da “La Repubblica” del 2 novembre 200025 - di una 

casbah lunga tredici chilometri, una pattumiera di cose e cemento, case a 

forma di scatola, case che sono canili, castelli con merli, baracche, palafitte. 

Oppure con il significato di “caos”, “casino”: Io penso – ha detto a sua volta 

Rutelli – che Berlusconi dovrebbe con una certa nettezza chiarire quali sono i 

limiti di questa cosiddetta Casa delle libertà. Perché in certi momenti, diceva 

scherzando un mio compagno di viaggio, mi sembra un po’ il casino delle 

libertà, o la casbah delle libertà (da “La Repubblica”, 11 febbraio 2001).  

Non dico certo che tutte queste abitudini lessicali siano allo stesso modo 

espressioni di quello che ho voluto chiamare “razzismo linguistico”. Tuttavia, 

come aveva lucidamente spiegato  l’antropologa Chiara Gallini una decina di 

anni fa26, la nostra idea dell’oriente e del mondo islamico è spesso dettata da 

immagini stereotipe (e, aggiungerei, da parole e modi di dire) che si sono 

lentamente ma inesorabilmente sedimentate nel tempo.  

E ancora. Uno dei termini di dileggio che più ricorre anche nella letteratura 

italiana della immigrazione è negro. La storia di negro è piuttosto complessa, 

tanto da risultare paradigmatica per quanto attiene alla costruzione lessicale 

dell’alterità. Quando compare verso la prima metà del XV secolo nei resoconti 

di viaggi come etnonimo usato per nominare gli indigeni delle regioni interne 

dell’Africa equatoriale, negro possiede già numerosi significati provenienti tanto 

dall’etimo latino niger - aggettivo carico di accezioni metaforiche legate 

all’oscurità, alla perfidia, all’orrido, che si affiancava a aethiop per indicare tra 

l’altro il colore più scuro della pelle - quanto dalla tradizione cristiana, dove il 

nero era ed è il colore dell’inferno e del diavolo.  

Passato dalle lingue romanze all’inglese (inizio XVI secolo), che, a causa di 

una preciso canone estetico, ne accentua i disvalori, e da qui all’anglo-

americano, dove viene a significare “schiavo” ed in seguito “appartenente alla 

razza negra” (e come tale lo registreranno alcuni dizionari italiani 

dell’Ottocento), negro conosce già nel XVIII secolo la forma dialettale neeger, 

                                                
25 dal titolo “Sulla spiaggia dove le ville spuntavano di notte come funghi”. 
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da cui nigger, vocabolo fortemente spregiativo nei confronti dei “negri” ed oggi 

socialmente sanzionato. Scritto con la maiuscola in seguito ad una campagna 

che l’intellettualità “nera” svolge negli anni Trenta in alcune grosse città degli 

Stati Uniti e sugli organi di stampa per ridare dignità ad un nome ed un’identità 

tanto vituperati, negro si affianca tuttavia a nigger come termine marcato 

negativamente per indicare una persona con la pelle scura quando, in seguito 

alle rivendicazioni dei movimenti di protesta “neri” degli anni Sessanta, viene 

sostituito nel linguaggio comune da black, a cui dagli stessi “neri” viene 

preferito, a partire dagli anni Ottanta, African-American. 

Apparentemente legate al mondo anglofono, queste vicende hanno 

probabilmente influenzato il recente sviluppo semantico dell’italiano negro, 

oggi marcato rispetto ai più “neutri” nero, di colore o afro-americano. In Italia 

la marcatezza negativa del termine, evoluzione naturale dell’etimo niger, è un 

fatto piuttosto recente, anche perché la costruzione dell’alterità del “nero”, 

tanto nell’Ottocento quanto durante il fascismo, si è servita indifferentemente 

di negro, nero e di colore: quando Cesare Lombroso titolava nel 1871 L’uomo 

bianco e l’uomo di colore un suo trattato sulla differenze delle razze umane, o 

quando i redattori de “La difesa della razza” nel 1938 impiegavano di colore in 

riferimento alle popolazioni del Corno d’Africa, non lo facevano certo per 

prudérie o sensibilità linguistica. 

In anni recenti è stata invece proprio una certa sensibilità linguistica, 

stimolata – oltre che dai dibattiti tutti “autoctoni” seguiti all’assassinio di 

Masslo, anche dalle discussioni legate al fenomeno del politically correct, 

esploso negli Stati Uniti alla fine degli anni Ottanta, a causare in italiano 

l’avvicendamento negro – nero. Negro è oggi, generalmente, relegato ad usi 

denigratori, e riconosciuto come vocabolo estremamente offensivo, tanto dalla 

comunità dei parlanti quanto dai media, che lo impiegano soprattutto per 

segnalare episodi di razzismo, riportando insulti quali “sporco/hi negro/i”, 

“negro/i di merda”, “negro/i puzzolente/i”, “brutto/i negro/i”27; in questi casi i 

modificatori costanti (“sporco”, “di merda”, “brutto”, ecc.), non fanno che 

                                                                                                                                                            
26 C.Gallini, Arabesque, immagini di un mito, Roma, 1990. 
27 E, sempre in “Io, venditore di elefanti”, di Pap Khouma, “maledetto negro” dice un poliziotto al 
protagonista prima di arrestarlo. 
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rafforzare la connotazione spregiativa del termine, fissandolo all’interno di 

sintagmi che appaiono fissi.  

Marcato sempre più negativamente, negro conosce però un ampliamento 

semantico che sta trasformando il significante in una specie di “contenitore” di 

significati connessi all’alterità. Il vocabolo può infatti essere utilizzato, 

indifferentemente, all’indirizzo di un “nero”, di un asiatico, di un maghrebino, 

di uno slavo: Ha insultato la compagna di scuola, marocchina: “Sporca negra”. 

È stato sospeso per razzismo (“La Stampa”, 29 aprile 1996). Una coppia di 

ambulanti […] ha pensato di punire i rivali bruciando il loro furgone. Vittime 

dell'attentato incendiario sono due marocchini, marito e moglie […]. “Sporchi 

negri, dovete andarvene di qui, tornate al vostro paese”, era la frase 

minacciosa e intrisa di razzismo che si erano sentiti ripetere in più di una 

occasione (“Corriere della Sera”, 17 giugno 1997). Se i miei genitori fossero 

Negri […] Sarebbero vestiti con degli stracci e ciabatte da arabo. Abiterebbero 

in Jugoslavia (in Paola Tabet, La pelle giusta, Torino, 1997, p. 154). O 

all’indirizzo di chiunque sia riconosciuto come straniero, “extracomunitario” 

(per usare un termine semanticamente ambiguo), al punto da diventare, 

negro, quasi un sinonimo di immigrato: Il primo a pagare il prezzo di un 

atteggiamento non propriamente socievole nei confronti degli extracomunitari 

sarebbe stato il capomastro […]: due suoi operai, di nazionalità marocchina, 

sono stati allontanati. […] Alcuni residenti dello stabile stanno cercando di 

prendere le distanze dall’episodio: “Qui nessuno è razzista, e nessuno caccia  

la gente di colore”. Di diverso avviso il titolare di una vetreria cittadina: “Uno 

dei miei operai è un negro, un ragazzo senegalese di 27 anni, con i documenti 

in regola. Quando si è presentato davanti al condominio è stato fermato dal 

capocantiere su ordine degli inquilini. Ed è stato chiaro, perché dopo aver 

allontanato il ragazzo di colore, con una scusa, ha aggiunto: “I negri, gli 

extracomunitari, gente di colore, non possono entrare”. (“Corriere della Sera”, 

31 ottobre 1997, titolo: “Operaio respinto: È di colore”). 

Così, poiché spesso, non solo in Italia, gli immigrati vengono 

“criminalizzati”, negro può significare anche “delinquente”, “ladro” - su “Il 

Corriere della Sera” del 14 marzo 1998, nella rubrica della posta, un lettore 

segnalava un volantino distribuito a Roma da “un indiano con il turbante”, che 
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recitava “noi non siamo ladri / non siamo negri / ma siamo lavoratori onesti” - 

, e può anche essere associato, in dittologie alquanto diffuse, a termini marcati 

altrettanto negativamente e che indicano altre “diversità” rifiutate: “negri e 

albanesi”, “negri e marocchini”, “negri e terroni”, “negri e zingari”. La 

polarizzazione negativa del significato viene  implicitamente rafforzata, così 

come l’iperonimia del significante.  

Storicamente pregnante - nome dato agli “altri” in ragione del colore della 

pelle, sinonimo di schiavo – pur apparentemente sanzionato, negro è diventato 

termine quasi onnicomprensivo in relazione all’alterità. Riconosciuto ormai 

come marcato, individua “diversità” comunque negative. L’opposizione 

lessicale “noi”/”i negri” può così equivalere tout court a “noi”/”gli altri”, e 

rappresenta ancor più chiaramente un sintomo di una lettura estremamente 

semplificata, oltreché gerarchica e discriminante, della realtà. Un sintomo 

diffuso, e ciò è ulteriormente preoccupante, pure fra i giovanissimi che, 

secondo recenti ricerche di psicologia cognitiva (citate in Paola Tabet, op. cit.), 

apprenderebbero la categoria della “razza” proprio dal linguaggio, dalle parole, 

prima che da una percezione visiva28. Le categorie dell’alterità, cioè, sarebbero 

assimilate in seguito all’ascolto e all’uso di parole ed etichette che identificano 

l’altro, e solo in un secondo tempo in seguito al contatto diretto con chi appare 

diverso.  

Anche se ciò non fosse vero, o fosse vero solo in parte, tracciare la storia 

dei termini che hanno individuato e individuano il “diverso” (oltre a quelli citati, 

molti gli esempi possibili: tanto per iniziare mulatto, meticcio, nomade o 

zingaro29), di espressioni offensive e cariche di disprezzo, insomma di un 

“razzismo linguistico” con cui non abbiamo ancora fatto, forse, 

sufficientemente i conti, potrebbe dare dei risultati tanto sul piano scientifico 

quanto su quello didattico (ci si dovrebbe d’altronde porre il problema di 

definire termini dallo statuto troppo ambiguo come razza, immigrato, straniero, 

etnico, identità30. Mi pare che l’approccio tentato con il “Dizionario delle 

                                                
28  Cfr. quanto con l’affermazione di Nico, il protagonista de I bambini delle rose (Roma, 1995) di Melliti: 
“È un indiano, ‘sti cazzi dell’India, maledette tutte le Indie del mondo”. 
29  A proposito della parola zingaro, rimando ad un mio recente intervento  su “Italiano & Oltre”, 5, 2001. 
30  E si pensi alla fondamentale differenza concettuale che negli ultimi anni hanno assunto identity e 
identification in certa sociologia anglosassone (si vedano gli ultimi lavori di Stuart Hall, ad esempio), o la 
triade identification (come costruzione di un senso comune di appartenenza, che non richiede la 
distruzione o decostruzione delle proprie identità), assimilation (come totale assorbimento nella cultura di 
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Diversità”, edito qualche anno fa da "Liberal", possa essere considerato, in 

questo senso, soltanto un inizio, peraltro meritorio, e che la strada da seguire 

sia piuttosto quella degli aggiornamenti annuali del francese “Vocaboulaire 

historique des rélations inter-ethniques”).  

In questo senso, la lettura dei testi della letteratura italiana della 

migrazione potrebbe fornire nuovi strumenti didattici e, perché no, teorici. Ci 

aiuterebbe a leggere criticamente il nostro modo di etichettare gli “altri” – e 

delle etichette i significati, che troppo spesso ci sono apparsi e ci appaiono 

ontologicamente dati - attraverso gli occhi di una narrazione “altra”, 

mettendolo, grazie ad essa, in discussione. Per mettere così in discussione la 

nostra costruzione lessicale non solo dell’alterità, ma anche dell’identità. La 

salutare rottura di canoni letterari significherà allora, necessariamente, anche 

la rottura di alcuni canoni linguistici. Ovvero di strutture sociali discriminanti le 

cui tracce si sono conservate nel - e grazie al - linguaggio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                            

una società più ampia, con perdita dei valori di partenza), integration (come concetto sociale che implica 
la necessità/bisogno per gli immigrati di vivere in comunità non isolate e autoreferenziali). 



 49 

PAROLE DI BABELE: CONFUSIONE  
DELLE LINGUE O NUOVE POTENZIALITÀ COMUNICATIVE? 

 
Donatella SASSO 

esperta di educazione interculturale 
 
 

In primo luogo vorrei dedicare qualche minuto a ringraziare quanti, in 

maniera diversa, hanno sostenuto la realizzazione e la diffusione dell’antologia 

Parole di Babele. Un ringraziamento alla Città di Torino per la cessione dei 

diritti di riproduzione del cd-rom Percorsi interculturali, che è stato realizzato 

nel 1999 dal Centro Interculturale e che è allegato al testo. Questo cd è 

strutturato in sette percorsi dedicati a tematiche di educazione interculturale, 

dall’esperienza del migrare all’economia, dai diritti umani alle letterature del 

Sud del mondo, e contiene una serie di indicazioni bibliografiche e altri 

elementi utili per chi intenda affrontare per la prima volta o approfondire i vari 

ambiti dell’interculturalità. Vorrei inoltre ringraziare in modo forte e caloroso 

Pier Paolo Eramo che ci ha sostenuto non solo nell’ideazione, ma anche nella 

revisione del testo. Ci sarebbero molte altre persone da ricordare, persone che 

ci hanno sostenuto con la ricerca di materiali, con suggerimenti, informazioni e 

indicazioni; sono tanti e non posso citarli tutti, ma un riferimento particolare va 

ad Alessandra Bari autrice del capitolo "Gli immigrati sul grande schermo" della 

sezione "Strumenti per gli insegnanti e la classe", che contiene anche una 

bibliografia e una sitografia. Ancora un ringraziamento alla LVIA per il prezioso 

sostegno di promozione e diffusione dell’antologia e infine a Jean Léonard 

Touadi che, con grande disponibilità e simpatia, ha accettato di scrivere 

l’introduzione al testo.  

Vorrei ora dire due parole su come è stata pensata e realizzata l’antologia. 

Parole di Babele nasce da due idee diverse, ma sicuramente complementari: 

una è l’idea del titolo, che prima Touadi ha già spiegato e raccontato in 

maniera molto efficace, interpretando appieno qual era stata la nostra 

intuizione iniziale; l’altra, più forte e ampia, è quella di raccontare ai ragazzi 

l’immigrazione attraverso un punto di vista assolutamente privilegiato ovvero 

le parole degli immigrati stessi.  
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Il titolo nasce da un’idea iniziale molto intuitiva e spontanea, che è 

rimasta inalterata e valida fino alla fine del libro. A volte, infatti, capita di avere 

un’idea di uno scritto o di un libro, realizzarla e poi dover cambiare il titolo che 

si era pensato; invece, al termine del lavoro abbiamo visto che quanto 

immaginato lo rappresentava ancora bene ed esprimeva il modo con cui lo 

avevamo realizzato. Parole di Babele si riferisce all’immagine biblica della Torre 

di Babele, in cui uomini e donne si ritrovano improvvisamente a parlare lingue 

diverse e a non capirsi. L’inatteso irrompere delle diversità si mostra 

immediatamente come ostacolo, ma anche come una potenzialità di scambio e 

arricchimento. Alcuni interpreti infatti lo vedono come una punizione divina per 

l’umanità, ma secondo altri è quasi una benedizione per l’uomo che finalmente 

prende coscienza dei propri limiti e inizia a guardare all’alterità con un nuovo 

sguardo, più curioso, interessato e desideroso di trovare elementi e spazi di 

comunicazione. Questo ci fa capire che se fossimo tutti così profondamente 

uguali, avremmo ben poca voglia di spendere delle energie per conoscere gli 

altri.  

L’altra idea era naturalmente più ampia: raccontare l’immigrazione da 

un’ottica effettivamente nuova. Non che questo non abbia implicato il nostro 

soggettivo punto di vista, di noi che abbiamo conosciuto l’immigrazione in 

maniera assolutamente indiretta, dai racconti di nonni o genitori o dei nostri 

nuovi e vecchi vicini di casa, oppure che abbiamo sperimentato lo spaesamento 

di essere stranieri nei nostri brevi, protetti e tutelati soggiorni all’estero. La 

nostra soggettività è rimasta un punto di vista importante, ma questo 

spostamento verso la prospettiva degli immigrati stessi ci ha aiutato 

moltissimo a evitare errori grossolani di valutazione e a leggere con più 

attenzione sentimenti, prospettive, motivazioni che spesso ci giungono dalle 

lenti deformate di parte dell’informazione giornalistica o, come diceva prima 

Davide Rigallo, da statistiche e indagini sociologiche che non sono errate, ma a 

volte troppo distanti e fredde. Tale attenzione ci ha evitato generalizzazioni, 

come quella molto diffusa di vedere nel mondo degli immigrati una totalità 

omogenea che si contrappone in maniera forte al mondo dei non immigrati.  

Questa lettura ci ha svelato, invece, la molteplicità infinita delle 

motivazioni che spingono gli immigrati a lasciare il proprio paese e a muoversi 
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e abbiamo scoperto che le motivazioni dell’immigrazione sono tante almeno 

quante sono le storie stesse dell’immigrazione. Ci ha aiutato a scardinare 

qualche pregiudizio, da cui nessuno si può dichiarare immune, e ci ha mostrato 

nuove prospettive e nuovi punti di vista. Vorrei fare solo due esempi, che sono 

piuttosto lievi e in parte divertenti. Spesso noi pensiamo agli immigrati come 

fortemente carichi di nostalgia per i paesi di origine. Questo è sicuramente 

vero e la nostalgia può arrivare a uccidere, come si diceva prima, però da 

alcuni racconti abbiamo visto che molti stranieri, una volta tornati a casa, per 

brevi periodi di vacanza o definitivamente dopo una fase di migrazione, 

scoprono quasi con sorpresa di provare una nuova e insospettabile nostalgia, 

quella per l’Italia o per altri paesi ospiti. Questo indica sicuramente la nascita 

di nuove identità molto più complesse che sono potenzialmente molto 

arricchenti. Oppure, e questo viene soprattutto dai bambini e dai ragazzi molto 

giovani che seguono i genitori in un percorso di immigrazione che non scelgono 

di realizzare in prima persona. Spesso trovano le nuove condizioni di vita 

infinitamente scomode e limitative della loro libertà, della possibilità di 

incontrare altri ragazzi della loro età e di giocare. Considerano anche 

profondamente inospitali i nostri ristretti appartamenti, dotati certo di ogni 

comfort, per noi consolidati e assolutamente irrinunciabili, ma che per loro 

rappresentano prima di tutto ostacoli alla libertà di movimento e di relazione.  

Il nostro lavoro è stato interessante nella ricerca, anche fisica, di libri e 

testi di difficile reperimento. Infatti, pur avendo realizzato un’antologia di tipo 

classico con schede di approfondimento, vocabolario, esercizi di analisi, 

interpretazione, comprensione per i ragazzi, si è trattato comunque di 

un’operazione nuova, non esistendo un testo analogo con cui potersi 

confrontare. È stato, invece, facile organizzare la struttura del libro in tre 

capitoli perché la letteratura stessa ci ha aiutato ad articolarla in questa 

maniera: i tre capitoli del volume ripercorrono, infatti, le tappe del processo 

migratorio. Nel primo capitolo "Partire e arrivare" vengono considerati i motivi 

dell’immigrazione, le difficoltà che incontrano gli immigrati appena giunti nel 

nostro paese, i tentativi di inserimento, i problemi legati alla casa e alla ricerca 

del lavoro; le schede tematiche del capitolo offrono indicazioni sulla normativa 

in materia di immigrazione, sui principali paesi di provenienza degli immigrati e 
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sulle fasi dell’immigrazione in Italia. Il secondo capitolo affronta i temi degli 

stereotipi, dei pregiudizi e del razzismo; è dunque dedicato a esperienze di vita 

quotidiana, a situazioni di discriminazione e di xenofobia fino a casi espliciti di 

violenza e di razzismo. Le schede offrono una precisazione su questi termini e 

anche una documentazione sulle norme nazionali e internazionali contro le 

discriminazioni. L’ultimo capitolo considera, invece, da una parte la nostalgia, il 

sentimento di solitudine degli immigrati verso il paese di origine, dall’altra 

alcuni esempi di successi nel contesto ospitante, dall’inserimento lavorativo 

all’ambito scolastico fino alle relazioni di amicizia e ai rapporti affettivi. 

Originariamente avevamo previsto un quarto capitolo, ovvero il terzo capitolo 

avrebbe dovuto essere scisso in due: un capitolo dedicato alla nostalgia e un 

altro dedicato esclusivamente a vicende di integrazione e di incontri positivi 

nella società di accoglienza. Non che mancassero esempi di questo tipo nella 

letteratura e nella realtà, ma erano pochi. Ci siamo spiegati questo in due 

modi: forse la narrazione segue le stesse regole dell’informazione giornalistica 

(i lieti eventi non fanno notizia e quindi difficilmente vengono narrati). Allo 

stesso tempo spesso la spinta a raccontarsi nasce più dal disagio, dalle 

difficoltà, dal desiderio di alleggerire i propri tormenti. Ma forse esiste anche la 

terza possibilità molto reale che l’Italia non possa ancora essere considerata 

una società interculturale in senso pieno.  

Quello che, credo, mi sia stato trasmesso dalla lettura di questi testi è che 

l’obiettivo di una società interculturale è ancora lontano, ma sta a cuore a tutti 

coloro che, per mestiere o per passione, si occupano di tematiche di 

educazione interculturale. Tutti noi dobbiamo però stare attenti a evitare il 

rischio di vedere questa società interculturale come un’utopia un po’ troppo 

lontana e irraggiungibile, quasi come una chimera che a lungo andare potrebbe 

scoraggiare la tensione verso il suo raggiungimento. Come in altri ambiti, forse 

conviene considerarla come un’idea regolativa, cioè un modello d'ispirazione di 

tante piccole realtà locali, dalla scuola agli ambienti di lavoro, dagli spazi 

pubblici alle relazioni di amicizia, fino agli antichi e ormai un po’ desueti 

rapporti di buon vicinato, che invece vanno recuperati. In questa maniera 

possono venire con il tempo a costituire le radici di una società non tanto 
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idealmente interculturale, quanto quotidianamente interculturale, sempre più 

desiderosa di favorire lo scambio e la conoscenza reciproca.  
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DIBATTITO 
Domande 

 
 
Che cosa devono fare i mass-media per combattere il fenomeno del razzismo 
linguistico?  
(Audifac Tchountcha, giornalista) 
 

Come fare nel mio piccolo quotidiano, operando una sorta di programmazione 
neurolinguistica, a cambiare l'uso delle parole che possono portare 
inconsciamente a delle connotazioni negative riuscendo ugualmente a 
comunicare? 
(Maria Rosa Citalda, Università di Torino – Ufficio Mobilità Internazionale)  
 

Volevo rivolgere una domanda allo scrittore Ndjock Ngana. Per uno scrittore 
africano passare dall'oralità alla parola scritta è in fondo un rinnegare la propria 
tradizione? Allo stesso tempo, il bisogno di identità, di tradizione a tutti i costi 
non rischia di promuovere una svolta reazionaria? In Piemonte il ritorno alla 
"piemontesità", in  occasione dell'immigrazione dal sud, ha assunto una 
connotazione razzista, poi stemperatasi negli anni. Oggi, con l'immigrazione 
dall'estero, tale necessità di ritorno alle origini emerge nuovamente rischiando di 
fomentare rivendicazioni xenofobe. 
(Bruna Garbero, giornalista) 
 

Negli anni Sessanta, sui quotidiani c'era l'abitudine, quando si parlava di 
autovetture non FIAT, a indicarne la marca. Questo mi fa riflettere sulla 
situazione attuale: non credo che le fonti di informazione diano un apporto alla 
convivenza. Si sottolinea sempre la nazionalità in caso di notizia di cronaca, 
enfatizzando soprattutto quando a delinquere sono immigrati. È forse un 
fenomeno, un'abitudine che interessa sempre di più il nostro paese anche per 
cause politiche? Le istituzioni politiche sono interessate a far entrare le 
tematiche interculturali nella scuola? (Anonimo) 

 
Ho apprezzato molto il taglio dato a questo incontro e si dice spesso che il giorno 
è bello quando già alla mattina si percepisce la luce del sole, che viene fuori 
dall'alba e crea luce, calore. Finalmente si comincia a riflettere e a dibattere sulla 
letteratura, scritta e orale, due biblioteche che vanno di pari passo e che insieme 
sono delle ricchezze enormi. Forse noi dell'Africa sub-sahariana abbiamo questo 
tesoro: accanto alla tradizione orale, la scrittura che ci è stata data da quando 
abbiamo avuto la fortuna o la sfortuna di conoscere realtà altre. Si è parlato 
tanto senza ricordare che gli scrittori di origine africana che sono arrivati in 
Europa in questi ultimi anni non sono stati i primi né gli ultimi: un grosso sforzo 
di decodificazione del termine "negro", dalla valorizzazione in chiave di ricchezza 
e di scambio delle differenze, per arrivare al meticciato. Penso che gli scrittori di 
origine africana che stanno ora elaborando produzioni letterarie - la maggior 
parte di esse hanno un carattere molto autobiografico -, si collochino sulla scia di 
questa forma di letteratura di incontro, di valorizzazione delle differenze e, 
anche, di investimento nei diversi paesi di origine. Il moltiplicarsi di iniziative 
(come le rassegne di cinema africano) di incontro delle differenze, passando 
attraverso la narrazione scritta o orale, vanno a toccare l'intimo di ogni individuo 
al di là della sua provenienza, del colore della pelle, della religione. Tale 
processo, sia per la società civile ospitante, sia per chi viene a vivere in questa 
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società, diviene infatti una forma di investimento e di cambiamento. Approvo 
dunque in questo senso l'intervento precedente: la letteratura deve diventare un 
impegno e, quindi, anche uno spostamento da un'attenzione di tipo accademico a 
un'attenzione più pragmatica, più sociale, e forse anche più "dissidente".  
(Jean Pierre Piessou, mediatore interculturale) 
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DIBATTITO 

Risposte 
 

Ada LONNI 

 
Farei attenzione quando si parla di biografie e letteratura: tra i due termini c'è 
una differenza. Le biografie di molti immigrati sono interessanti sul piano 
formativo, informativo, umano, per la conoscenza reciproca e lo scambio, ma 
non per tutti si tratta di letteratura. Posso a questo proposito citare i murales 
di strada: è un diritto esprimersi liberamente, ma non si tratta 
necessariamente in ogni caso espressione artistica. Oggi si è parlato di 
biografie: alcuni di questi racconti probabilmente sono letteratura, ma in tal 
caso abolirei le frontiere, non parlerei di letteratura immigrata, migrante, ma 
solamente di letteratura. 

 
 

Davide RIGALLO 

 
Volevo rispondere alla domanda di Bruna Garbero circa quel "tradimento" che 
la cultura africana e la scrittura dell'immigrazione potrebbe aver perpetrato nei 
confronti della tradizione orale. Da un punto di vista rigorosamente filologico, si 
potrebbe anche parlare di tradimento, ma il passaggio dall'oralità alla scrittura 
dovrebbe essere considerato come una risposta a particolari esigenze sociali ed 
esistenziale che si sono create nel corso degli anni. Per il migrante - e, in 
particolare, per il migrante africano -, il passaggio alla scrittura non risponde 
tanto a un rispetto che egli prova nei confronti della sua cultura di 
provenienza, - del rispetto per l’oralità abbiamo avuto prova pochi minuti fa 
ascoltando Ndjock Ngana - quanto piuttosto dettato da un bisogno di 
comunicazione. Quel bisogno di comunicare e di farsi ascoltare che prova chi 
arriva in un contesto che non conosce per superare la sua posizione di 
oggettivo svantaggio e spaesamento. Sulla questione del passaggio da una 
letteratura dell’immigrazione a una letteratura tout court, rispondo rifacendomi 
a un principio antico quanto la letteratura: una forma espressiva si esaurisce 
quando  il suo contenuto non ha più rispondenza nella realtà. Quando 
l’immigrazione non sarà più un fenomeno d’incidenza sociale rilevante, una 
letteratura che ne tratti diventerà marginale: viceversa, la sua esistenza 
continuerà a trovare giusticazione e alimento, senza condurre a indebite 
metabasis eis allo genos, come potrebbe essere il passaggio a una letteratura 
tout court. 
 
 

NDJOCK NGANA 
 

“Una civiltà risulta incapace di risolvere problemi che genera il suo stesso 
funzionamento, è una civiltà in decadenza”(Aimé Césaire). Si scrive per non far 
decadere questa civiltà, perché noi siamo il normale funzionamento di questa 
civiltà. Non si può dimenticare la storia: essa rimane sempre presente.  
Si potrebbe parlare molto di tradizione orale. Nella tradizione orale si può 
pensare che  non si scrive, ma la verità è che i simboli che usa la tradizione 
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orale per scrivere non sono conosciuti, usa soltanto altri simboli, e, se 
cominciasse ad usare simboli differenti dai propri, dovrebbe solo stare attenta 
a come usarli. Occorre riferirsi alle origini, ma non per ritornare alle radici. Si 
sa che molto spesso tra le cause della malattia mentale c'è anche all'assenza di 
riferimento a delle radici precise: se vengono a mancare si è quasi morti; la 
vita diventa pesantissima. C'è un diverso modo di capire la cultura: due 
bambini in classe partono da due livelli diversi, ad esempio in matematica, 
quando alla fine dell'anno quello che aveva il voto più basso arriva alla stessa 
sufficienza di quello che era partito con il voto più alto , il primo ha 
evidentemente lavorato con maggiore impegno. La crescita culturale ha una 
dimensione personale ed una collettiva, un po’ come la danza nella cultura del 
popolo Basaà. Il modo Basaà di concepire la danza, la cultura è questo: 
l’elemento di crescita personale che si riferisce però alle origini, che si integra 
con il presente, con il vissuto, poi abbiamo una grande propensione 
all'aggregazione, socializziamo tutto culturalmente nel cerchio della danza. Si 
può dunque parlare di una certa identità. Quando non c'è questa 
socializzazione del gruppo di partenza diventa difficile parlare di cultura di 
riferimento, ma nella mia tradizione non esiste niente di statico, tutto è 
dinamico. Occorre vedere come inserirsi nella dinamicità di qualcosa che si 
chiama cultura; esiste qualcosa che si chiama identità culturale che non è 
fissa. Noi siamo abituati a studiare materie fisse, è difficile parlare di qualcosa 
che è mobile, nel tempo, nella forma e nelle modalità di espressione, come 
l'identità. Questa difficoltà non vuol dire che l'identità non esiste. L'andare oltre 
consiste dunque nell'andare oltre se stessi, perché i valori sono quelli che tutte 
le culture hanno, e sui quali noi basiamo il discorso di educazione allo sviluppo, 
alla crescita, che sta alla base dell'intercultura. Se non si hanno dei valori 
comuni sui quali appoggiarci, non si può avere dialogo, c'è il nulla, 
l'individualismo.  
 
 

Federico FALOPPA  
 
Mi è stato chiesto come si devono comportare i mass-media. Non c'è una 
ricetta unica, ce ne solo alcune: una può essere ad esempio quella adottata in 
Inghilterra dove non si usa l'informazione "etnica", quindi legata al colore della 
pelle e alla nazionalità se non è indispensabile per far comprendere il contesto 
della notizia. Evitare gli abusi di parole di tal genere. Voglio capire qual è la 
differenza dal punto di vista della comprensione del fatto tra "..due rapinatori 
albanesi svaligiano una banca" e "…due rapinatori svaligiano una banca", qual 
è la differenza per me lettore per la comprensione del fatto? Nessuna, salvo 
che quel "albanesi" assume una connotazione che evidentemente persegue una 
politica ben precisa. Evitare dunque di usare questi termini quando se ne può 
fare comodamente a meno, questa può essere un'indicazione. Un'altra 
indicazione, che segue il dibattito sul politicamente corretto che da noi è stato 
importato un po’ forzatamente, ma che negli Stati Uniti ha costituito un grosso 
momento di discussione sulla terminologia con cui definire le minoranze 
etniche: ci sono termini che offendono, perché storicamente hanno un 
significato pesante di violenza, di discriminazione e altri che le comunità hanno 
scelto per chiamare se stesse. Tra i due scelgo, per sensibilità linguistica e 
sociale, quello che non offende. Allora utilizzo african-american, perché la 
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comunità degli afroamericani ha scelto tale definizione. Altra questione è poi il 
dibattito allargato che può emergere sulla correttezza o meno di tale 
denominazione. 
Si è fatto un paragone tra indicare la marca delle automobili e connotare un 
individuo in maniera positiva o negativa a seconda della nazionalità. Tale 
pratica è dovuta a secoli di sopraffazione e di discriminazione anche linguistica 
poiché indicare "la marca" di un individuo vuol dire dividere nel linguaggio per 
dividere nella società. Mi riferisco anche a tutti i nomi che il colonialismo 
europeo ha dato in Africa arbitrariamente: un caso esploso in un conflitto 
drammatico è quello tra Hutu e Tutsi. Quella definizione così rigida in etnie è 
stata data dal colonialismo europeo. Pensate a come gli spagnoli etichettavano, 
nelle Americhe del Seicento, le popolazioni. Chi veniva classificato in un certo 
modo non aveva alcun diritto civile. All'inizio del secolo, negli Stati Uniti, 
c'erano sedici modi diversi per definire un meticcio a seconda della quantità di 
"sangue meticcio" e queste denominazioni rimanevano per tutta la vita. L'uso 
arbitrario delle definizioni diventa dunque discriminazione sociale forte: la 
"marca" mantiene le divisioni e tiene fuori dal gioco del potere.  
Altra questione è legata al concetto di parole-chiave, anche per la ricerca 
scientifica: identità, assimilazione, integrazione. Farei attenzione soprattutto 
all'uso di queste due ultime parole anche dal punto di vista etimologico: 
assimilazione è la riduzione di un qualcosa all'uno, al simile. Molto spesso sulla 
stampa viene usata questa parola, che è però scorretta. L'integrazione prevede 
un processo diverso. Tale termine arriva  dai paesi anglosassoni che hanno una 
tradizione più antica di confronto su questi temi,  e viene inteso dalle comunità 
etniche come il non isolarsi. E' un concetto che ha dunque un significato 
diverso. Sosterrei invece il termine "identificazione" cioè il concetto di fluidità a 
cui si sono richiamati tutti: in un momento della mia esistenza sono un 
migrante, cerco un contatto fluido con la cultura di accoglienza identificandomi 
in essa senza perdere quella di origine. Identificazione non identità: tra i due 
termini preferisco il primo. 
Questo concetto dell'identificazione ci avvicina al tema dell’identità multipla che 
nel dibattito anglosassone è molto avanzato. Scoprire cioè che nella vita di una 
persona o di una comunità non esiste un'identità sola, ma se ne possono avere 
diverse a seconda del confronto che si ha con il mondo esterno, con le 
comunità che ti circondano, con gli altri. Ci sono delle parole-chiave anche per 
chi fa ricerca, per chi fa divulgazione, per chi fa informazione su cui bisogna 
stare attenti. Una delle critiche che la destra americana rivolgeva a chi 
proponeva il dibattito sul politicamente corretto, generalmente la sinistra 
universitaria, era di voler cambiare le parole senza cambiare la condizione di 
vita dei gruppi sociali a cui tali definizioni si riferivano. Imparare ad utilizzare 
meglio le parole non significa che non si possa anche lottare attraverso altre 
forme per cambiare ciò che si ritiene ingiusto. Il dibattito sul linguaggio non 
implica infatti accontentarsi di creare eufemismi per risolvere, ma richiede una 
critica profonda delle strutture che hanno sostenuto quel linguaggio e che lo 
hanno trasmesso. Una critica va poi trasformata in azioni concrete tra le quali 
una fondamentale è aprire un dibattito sul linguaggio. 
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Donatella SASSO 
 

Una breve riflessione che è emersa oggi parlando con Ndjock mentre venivamo 
al seminario: mi ha detto che da loro non esiste una differenza tra gli scrittori, 
una differenza di genere letterario (poesia, romanzo, saggio, ecc..). Questo 
vorrei leggerlo come un invito a cercare di alleggerire il peso delle definizioni. 
Non che non sia importante trovare delle definizioni comuni attraverso il 
dialogo, che ci permettano di comunicare meglio e di evitare equivoci. Ma 
dobbiamo anche sapercene poi liberare, per evitare di trasformare le definizioni 
in gabbie entro cui chiudere le categorie sociali e non. 
 

 
Jean Léonard TOUADI 

 
Si conclude questa prima parte del seminario che proseguirà domani con altri 
ospiti che porteranno variazioni diverse su questo tema.  
Vorrei raccontare come Emanuel Lévinas, filosofo di origine ebraica, ci possa 
aiutare a raccogliere strumenti per il dialogo interculturale e in generale per il 
dialogo interpersonale. Ci invita a vedere l'altro come epifania, come 
manifestazione, come qualcosa che ad un certo punto ci appare in modo 
struggente nella sua novità, alterità colta in quanto tale. L'altro si manifesta in 
tutta la sua complessità e la letteratura è senz'altro uno di tali strumenti dove 
questa epifania avviene tra le righe se sappiamo leggere con intelligenza. Noi 
abbiamo la capacità di vivere molteplici epifanie dell'altro. C'è un secondo 
elemento che ci suggerisce Lévinas: l'altro, pur essendo epifania, pur 
manifestandosi, si rivela a noi comunque come mistero e non come enigma, 
che è possibile in qualche modo riuscire a risolvere sforzandosi 
intellettualmente. Questo mistero non ha niente di religioso, ma mutua dal 
linguaggio teologico una realtà seducente che spinge ad una comprensione che 
non ha mai fine. L'altro come epifania, ma l'altro anche come mistero e in 
quanto mistero mi provoca, mi chiede di andare avanti. Nell’andare avanti 
porto allora con me tutto il mio mondo, che si trasforma e cerca qualcosa che 
né voi né me oggi possiamo definire, ma possiamo quantomeno intravederne 
l'orizzonte. Un orizzonte di comunicazione con l'altro che si rivela, sfugge e 
rimane un mistero. Non potrò quindi mai piegarlo a quelle che sono le mie 
categorie e, risultando come realtà irriducibile, mi mette in movimento, mi 
arricchisce perché non mi permette di fermarmi. E' con questo spirito che 
dovremmo continuare i nostri lavori domani, nell'arricchirci di queste epifanie, 
ma nello stesso tempo sapendo che non possiamo mai chiudere l'altro in 
nessuna categorizzazione, definizione e che la sua pro - vocazione è un 
arricchimento. 
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PARTE SECONDA 
 

INTRODUZIONE 
 

Claudia Maria TRESSO 
 Università di Torino 

 
 

Sono stata chiamata a introdurre la seconda giornata di questo convegno, 

dopo una giornata inaugurale in cui si è parlato della produzione letteraria degli 

immigrati. Ora, devo riconoscere che provo sempre un senso di stranezza a 

pronunciare questo termine, immigrati, perché le stesse persone che qui a 

Torino io definisco, in italiano, immigrati, se mi sposto di poche centinaia di 

chilometri, verso il Sud del Mediterraneo, in Marocco, Tunisia, ecc., queste 

stesse persone, in arabo, io le definisco muhajirun, ovvero emigrati. Eppure, si 

tratta sempre delle stesse persone - Fatima, Abdelsalam, Rashid, ecc. -, 

insomma, non so mai se esprimermi in italiano e considerarli “immigrati”, 

oppure in “arabo” e dirli “emigrati”… forse, allora, la parola più corretta è 

“migranti”, che è anche quella che ci permette di considerarci un po’ tutti 

emigrati e immigrati nell'una e nell'altra società, nell'una e nell'altra cultura. 

Dopo aver parlato delle produzioni letterarie in italiano dei migranti, oggi 

vedremo come si possono sfruttare queste nuove risorse e come si possono 

fare ascoltare queste voci. Nella letteratura della migrazione non si pone il 

problema della comprensibilità o della “traducibilità” della lingua, un problema 

fondamentale, invece, per accostarsi alle letterature dei paesi di origine degli 

scrittori migranti. No, nella letteratura della migrazione, le voci si esprimono in 

italiano. E proprio per il fatto che parlano italiano, queste “voci” ci fanno capire 

che sono il frutto di una profonda esperienza di mediazione: un'esperienza 

interna, interiore, attraverso la quale gli autori sono riusciti ad esprimere 

qualcosa di così profondo come la propria identità in una lingua che non è la 

propria. Questi scrittori sono, a mio parere, prima di tutto dei mediatori e, per 

questa ragione, le parole con cui ci raccontano le loro esperienze sono 

sicuramente il mezzo migliore per fare intercultura e per educare alla 

convivenza, come recita il titolo di questo convegno. 

A tale proposito, lasciatemi dire che questo argomento suscita la mia 

personale simpatia, nella misura in cui anche io, che mi occupo di studiare e 
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insegnare la lingua e la letteratura araba in Italia, anche io sono immigrata - o 

emigrata, meglio migrante -, in una cultura che non è la mia. E da migrante mi 

muovo in un aspetto, quello della lingua, che forse è il più profondo per 

conoscere davvero non soltanto una cultura, ma anche le persone che questa 

cultura rappresentano. La lingua, intesa sia come sistema che come insieme di 

enunciati, come langue e come parole, è uno strumento, una dote, un aspetto 

essenziale dell’essere umano, qualcosa che permette ad ognuno di noi di porsi 

in relazione con sé e con gli altri, di comprendere chi ci parla e anche i nostri 

stessi pensieri, per poterli organizzare e comunicare. Così, per tutto ciò che 

nella mia vita personale ha significato e significa il migrare in una lingua 

straniera, il provare a capire gli altri e a raccontare di me, delle mie emozioni e 

del mio modo di essere attraverso una lingua che amo, sì, ma che resta 

“difficile” rispetto alla “mia”, per tutto questo io sono oggi simpaticamente 

vicina a queste tematiche di cui parleremo.  

E vorrei concludere con una breve considerazione. Certo, in alcuni casi la 

lingua può costituire una barriera invalicabile: mettersi di fronte a chi parla 

un'altra lingua significa prima di tutto non capirsi e, a volte, non si riesce a 

superare questo stadio iniziale. In altri casi, invece, conoscere anche solo un 

po’ di una determinata lingua può rappresentare una vera e propria “chiave” 

che permette di comunicare. A questo proposito, vi racconto un paio di 

aneddoti.  

Prendiamo ad esempio i nomi propri: singole parole che però significano 

molto, perché definiscono le persone nella loro individualità. Ora, con l’entrata 

dei bambini migranti nelle scuole italiane, le maestre si trovano confrontate 

con tutta una serie di nomi “strani”, che non sanno pronunziare e di cui non 

conoscono né il significato, né i riferimenti ai personaggi famosi che li hanno 

portati… insomma, tutta una serie di nomi che a loro risultano davvero 

“stranieri”. Così da alcuni anni, nei corsi di formazione, sono stati inseriti 

moduli sui nomi propri arabi, cinesi, ecc. Un giorno, durante uno di questi 

incontri, spiegavo il significato del bellissimo nome arabo femminile “Hanan”, 

che si può tradurre con affetto, tenerezza, ma la cui profonda dolcezza resta 

intraducibile in italiano…  ora, una maestra interviene e dice: “Ah, ecco! Io ho 

avuto in classe una bambina che si chiamava così, ma non capivo che nome 



 62 

era… l’ho sempre chiamata banana!”. Banana? Ma cosa ha pensato, cosa ha 

provato quella povera Hanan, che possiamo immaginare tutta fiera del suo 

nome? E ancora: come ha potuto, Hanan, pensare che quella signora che 

confondeva sentimenti e frutti potesse insegnarle qualcosa? In questo caso, è 

ovvio, il rapporto fra la maestra e Hanan si è svolto all’insegna della barriera 

linguistica, dell'incomunicabilità.  

In altri casi, invece, una sola parola può rappresentare la chiave di 

accesso a una cultura. Ecco un altro aneddoto, raccontatomi da una maestra 

che aveva seguito un corso di introduzione alla lingua araba – un corso per 

docenti che hanno in classe bambini stranieri, sia ben chiaro: non un corso di 

lingua approfondito, ma un corso per sapere quel tanto di arabo che basta per 

insegnare agli studenti arabofoni la lingua italiana. Questa maestra aveva, tra 

l’altro, imparato a dire mu’allima, che in arabo significa “maestra”.  Orbene, 

durante l’estate, questa maestra andò a fare un viaggio in Cina, e un giorno si 

trovò in un piccolissimo paesino di una zona musulmana, dove vide una 

struttura che ospitava chiaramente una scuola. Da brava maestra, avrebbe 

voluto entrare e vedere le aule, i libi che usavano, magari anche assistere a 

una lezione… ma come comunicare in quell’angolo di mondo, senza conoscere 

nulla di cinese? Beh, le maestre erano musulmane, e l’arabo è la lingua sacra 

dell’islam… così si mise davanti al cancello e gridò forte quella parola in arabo 

che ricordava… Le maestre capirono immediatamente il messaggio che lei 

voleva comunicare: capirono che si trattava di una maestra e che sapeva 

qualcosa di arabo, quindi aveva qualcosa in comune con loro… aveva usato un 

segno di riconoscimento, una parola d’ordine. Le aprirono il cancello e lei visitò 

la scuola: senza comunicare con le insegnanti, certo, perché la sua 

competenza linguistica era finita lì e quelle maestre non conoscevano l’inglese, 

ma la mimica, il linguaggio dei gesti, le immagini, i disegni e i giochi dei 

bambini fecero il resto, e la maestra italiana imparò molte cose.  

Insomma, due piccoli esempi per capire come non solo la lingua, ma 

anche una singola parola, talvolta, può servire a chiudere un mondo, o ad 

aprire la porta che vi dà accesso. Gli scrittori migranti che si esprimono in 

italiano hanno imparato ben più di una parola, nella “nostra” lingua: leggere 

quello che hanno da dire è l’unico modo per rendersene conto. 
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SCHERMI A COLORI: 

IMMIGRAZIONE E MEDIA EDUCATION 
 

Alessandra FALCONI 
Provincia di Rimini - Centro Zaffiria 

 
 

Il mio intervento affronterà il tema del rapporto che vige tra mezzi di 

comunicazione di massa e intercultura. Ho infatti preparato un viaggio 

nell'immaginario pubblicitario e alcune ipotesi di laboratorio che gli insegnanti 

possono mettere in pratica con gli studenti utilizzando la televisione, la stampa 

e la pubblicità. 

Quale ruolo possono avere i media nella pedagogia interculturale? Quale 

ruolo hanno nella rappresentazione della persona altra e nella definizione delle 

culture altre? L'analisi del linguaggio, delle immagini, la loro decodificazione 

possono costituire un "tramite interculturale"? Qual è il ruolo dei media 

nell'elaborazione dell'immaginario razzista?  

 

Queste sono le domande che mi sono posta prima di iniziare a preparare il 

mio intervento, partendo da un’altra, fondamentale domanda: quelli dei media, 

sono schermi che riflettono o schermi che nascondono?  

I media infatti trasmettono un'idea della società, una rappresentazione 

frutto di scelte: scelte che sono operate a livello diverso da chi fa i media, ma 

che spesso confermano stereotipi e pregiudizi o al contrario possono essere 

propositivi, discorsi che cercano di andare al di là dei soliti schemi.  

Che immagine dei bambini e degli adolescenti ci danno?  

Secondo uno studio del CENSIS, legato ad un progetto europeo che si 

chiama CHIP, emerge il quadro seguente: il minore straniero è visto come 

qualcosa di deviante, di pericoloso per la società che lo ospita, una scheggia 

impazzita o al contrario vittima, emblema della miseria materiale e morale del 

paese di origine. Lo stesso minore straniero (tanto efficace nell’attirare 

l’attenzione del pubblico da aver superato i coetanei italiani) diventa mezzo di 

comunicazione perché ci racconta il disagio, la sofferenza, la povertà che c'è 

nel suo paese di origine: pensiamo alle tante campagne umanitarie in cui 

l'immagine del bambino con le mosche attorno alla bocca o denutrito diventa il 
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simbolo della povertà di un'intera nazione. Secondo l'indagine del CENSIS è un 

bambino che ci mette a disagio ed è un disagio che deriva da una diversità 

culturale quasi ad indicare che non è solo la paura materiale di una società che 

ha colori diversi, ma è una paura a livello culturale: sottolinea la possibilità di 

un’invasione che è psichica ancora prima che territoriale.  

Che cosa succede in un contesto dove le culture che si incontrano iniziano 

a diventare tante?  

Oltre al disagio, c'è la paura per la criminalità: i media ci raccontano 

quotidianamente storie di delinquenza promuovendo l'equivalenza immigrato - 

deviante - clandestino.  

Esiste dunque un problema di selezione delle notizie: il CENSIS conclude il 

suo studio sostenendo che esistono minori devianti e spesso sono ragazzi che 

non hanno la famiglia nel paese ospitante, che arrivano giovanissimi e non 

hanno un supporto che li può sostenere, ma afferma che il minore straniero 

può essere anche vittima. I media scelgono comunque sempre di dare alcune 

notizie anziché altre: difficilmente ci si soffermano a riflettere sulla questione 

interculturale all'interno della scuole, difficilmente raccontano storie positive. 

Quale metro misura la "notiziabilità" di questi bambini? 

Nella giornata di ieri è intervenuto Jean Léonard Touadi, lui è uno degli 

esempi più positivi di televisione fatta in modo diverso. La trasmissione "Un 

mondo a colori" anche se breve, anche se in un’ora in cui non è semplice 

seguirla, dà comunque voce – in modo costruttivo - agli immigrati.  

Vi ho portato inoltre uno studio sull'immagine dei "vù cumprà" nella 

stampa riminese, dove possiamo renderci conto del ruolo che giocano i media 

nella costruzione di rappresentazioni e stereotipi. I venditori ambulanti abusivi 

sulle spiagge di Rimini, sono stati oggetto - sulla stampa quotidiana - di 

interventi di politici, commercianti, forze di polizia, turisti, gente normale che 

passeggia per le vie della città, mentre gli unici che non hanno mai avuto 

diritto di parola sono stati proprio gli immigrati.  

Torniamo ai media nazionali. E' una televisione che - oltre a darci il quadro 

sopra descritto - lascia in qualche modo con pochi strumenti anche i giovani, 

proprio perché difficilmente nella programmazione esistono trasmissioni che 
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aiutano i ragazzi nell’interpretazione e comprensione della società 

multiculturale. 

Come conclude Clara Callari Galli in uno studio fatto in collaborazione con 

la Regione Emilia Romagna "E se i bambini stanno a guardare", le persone che 

vengono dall'Africa …continuano ad essere narrati sulla base di stereotipi 

vecchi". Quindi sono dei corpi atletici, sono corpi sensuali che noi ritroviamo 

nella danza, nella musica, troviamo paesaggi tropicali e comunque esotici. 

Nell'universo simbolico del piccolo schermo, difficilmente rivestono ruoli attivi e 

propositivi in grado di suscitare nei giovani spettatori processi di identificazione 

empatica e conclude dicendo potrebbero i media essere uno strumento anche 

per chi fa intercultura.  

Partendo dalle immagini, da quello che ci propongono i mezzi di 

comunicazione riusciamo a capire che cosa i ragazzi pensano delle culture che 

iniziano a vivere con noi?  

Secondo uno studio canadese tra gli stereotipi più utilizzati dalla 

televisione canadese c'è anche l'italiano mafioso e ci dovrebbe fare un po’ 

riflettere, ed è anche un'idea di laboratorio con i ragazzi delle superiori: dato 

che i ragazzi si arrabbiano molto quando leggono sul giornale le interviste agli 

esperti che li etichettano come disagiati, come devianti…un'idea: fare trovare 

loro una lettera dove vengono fuori tutti gli stereotipi che circondano i  giovani 

di oggi e vedere come si arrabbiano quando quelle etichette riguardano loro. 

Se è vero che siamo più di una etichetta, abbiamo una nostra storia, un nostro 

volto e quindi non è possibile stare tutti là dentro, perché poi noi lo facciamo 

con le altre culture? L'italiano mafioso continua a far arrabbiare le comunità 

italiane che vivono in Canada.  

 

Un'ipotesi di laboratorio 

Obiettivi   

Conoscere in che modo le minoranze sono descritte dai media; comprendere 

gli effetti della sotto rappresentazione e degli stereotipi delle persone straniere 

sulla percezione e le attitudini della società verso di loro; conoscenza dei media 

e dei loro meccanismi; coscienza critica rispetto ai fatti della cronaca; favorire 

l'analisi critica delle modalità di formazione e radicamento dei pregiudizi 
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nell'opinione pubblica e la costruzione di un percorso alternativo riguardo alla 

comprensione/interazione con l'altro e la cultura altra; favorire la diffusione di 

nuovi comportamenti; sperimentare anche solo nell'immaginario il vissuto di 

coetanei di altre nazioni.  

 

Metodo 

Un lavoro con il gruppo-classe e un secondo momento di lavoro divisi in gruppi 

a seconda del mezzo di comunicazione utilizzato; partire dunque con un 

dibattito insieme a loro in modo da far scaturire la definizione di diversità nella 

società.  

 

Domande  

Quali forme di diversità identificano?  

È solo una diversità legata alla presenza di stranieri o può essere legata 

all'essere uomo ed essere donna, all'avere un deficit?  

Che tipo di diversità notano nella società? 

Credete che la diversità che troviamo nella società sia ben descritta dai media? 

Ci sono trasmissioni televisive che riflettono la diversità esistente nella società? 

Quale trasmissione offre, secondo voi, un'immagine realistica della diversità 

culturale? 

Quale invece negativa, artificiale, stereotipata? 

Potete citare una pubblicità che metta in evidenza una persona del Sud del 

mondo? Che immagine proietta? 

Che messaggio ricevono i telespettatori, quando la maggior parte dei 

personaggi che vediamo alla televisione sono uomini bianchi?  

(Pensiamo alla fiction proposta in televisione: difficilmente abbiamo, se non in 

un particolare filone, dei protagonisti che appartengono ad altre culture). 

 

C'è un genere di trasmissione televisiva dove le minoranze sono 

rappresentate? Sono immagini realiste o positive?  

Che pericolo trovate nell'utilizzo degli stereotipi nei media?  

Quali sono le conseguenze di questa sotto-rappresentazione delle minoranze?  

Partendo da questa griglia:  
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Che cosa ne pensano i ragazzi?  

Quando noi ci ritroviamo la famiglia Robinson, che idea viene fuori di questo 

tipo di famiglia, del loro modo di vivere la quotidianità? Partendo anche da casi 

molto concreti.  

Dividendoli poi in gruppi, si potrebbe provare a sperimentare un'analisi sui 

giornali, sulla televisione e sulla pubblicità. 

Sui giornali: rassegna stampa del giorno.  

Chiedere agli studenti di ritagliare le notizie sui temi che riguardano 

l'immigrazione e le culture altre.  

Quanti articoli parlano di immigrati e di pesi del Sud del mondo? 

Quali sono i titoli? 

Quale lunghezza hanno questi articoli? 

Che taglio (cronaca, breve, cultura, inchiesta)? 

Che linguaggio viene utilizzato?  

Quando si trova un approfondimento, e se vediamo esserci un'intervista, il 

giornalista chi sceglie di intervistare?  

 

Alcuni esempi dai titoli dei giornali riminesi dal 1 luglio al 2 agosto della scorsa 

estate: 

- "Pistole e sfollagente contro i vù cumprà. No dell'assessore" 

- "Vù cumprà: è sempre allarme rosso" 

- "Nuovo raid contro gli abusivi" 

- "Vù cumprà: miccia sotto i piedi" 

- "Tolleranza zero contro gli abusivi" 

- "Contro i vù cumprà le ronde padane" 

 

Qualche giornalista si è inoltre adoperato a soffiare sul fuoco: …se la legge 

non tutela i cittadini, toccherà forse ai bagnini trasformarsi in pistoleri del mare 

e sorvegliare come sceriffi del lontano west le proprie zone? oppure: I fatti 

parlano chiaro: la situazione abusivismo sta diventando un codice rosso ed è 

giunto il momento che la giunta prenda una posizione ben precisa a riguardo, 

poiché come gli stessi operatori hanno sottolineato c'è il rischio che succeda 

l'irreparabile. 
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Sono brani tratti da articoli diversi, per far capire il tono di un dibattito che 

ormai da anni per tre mesi d'estate a Rimini tiene banco sulle cronache locali. 

Tutto questo ha portato a far sì che il discorso "vù cumprà" coincidesse con il 

discorso immigrazione e diventasse tutto questione di ordine pubblico legato se 

vogliamo ad una licenza commerciale che oltre tutto i "vù cumprà" hanno. Un 

discorso complesso come l'immigrazione in una zona come il riminese dove gli 

immigrati reggono la pesca, l'agricoltura, gli alberghi viene ridotto au un unico 

tema: commercio ambulante abusivo. 

Dai dati della UNIONCAMERE emerge che la fetta di mercato in mano ai 

"vù cumprà" è dello 0, 05% e 0, 07% dell'economia riminese. Quanto questa 

percentuale può davvero dare fastidio ai commercianti?  

L'idea di lavorare su di una rassegna stampa è per andare a cercare di 

capire come abbiamo fatto noi oggi velocemente, che titoli vengono utilizzati, 

che tipo di linguaggio, come si nasconde il pregiudizio nei media, ma in 

particolare nella stampa attraverso la selezione e l'omissione dei fatti, la 

disposizione e lo spazio dato alla notizia, la manipolazione dei numeri e dei 

dati, il controllo delle fonti, la scelta dei vocaboli. 

Lo stesso lavoro di analisi può essere fatto sul livello televisivo e 

pubblicitario.  

Guardando alcune pubblicità dal 1800 ad oggi emergono elementi utili per 

un lavoro didattico per capire qual è l'immaginario che i media contribuiscono a 

creare. 

In una pubblicità del 1891 che raffigura una signora francese e il suo 

servo africano, il servitore è raffigurato con un volto quasi scimmiesco e la 

divisa perfetta, quasi a voler significare, dimostrare e distanziare la ricchezza 

della signora.  

In un'altra pubblicità, questa volta del 1876, l'immagine della signora e il 

servitore africano ripropone gli stessi stereotipi (testa sproporzionata, occhi e 

labbra molto grandi ). 

In un particolare di una pubblicità del 1910, si sottolinea la potenza di un 

sapone che sbianca addirittura un nero: lavandosi riesce ad essere un po’ 

meno nero.  
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In un'altra pubblicità del 1895, in piena epoca coloniale, per esorcizzare la 

possibilità di matrimoni misti si sottolinea ancora il binomio scimmia-africano.   

In seguito la pubblicità inizia a proiettare un immaginario diverso 

attraverso messaggi e immagini un po’ meno stereotipate. 

Ma nonostante tutto nel 1988 una famosa pubblicità della Benetton ( la 

notissima fotografia di Oliviero Toscani che raffigura il particolare di un 

bambino bianco tra le braccia, accanto al seno di una donna dalla pelle scura) 

suscitò feroci critiche da parte della comunità afro-americana perché molto 

simile ad una incisione risalente al periodo della guerra di Secessione, dove 

una schiava nera allattava il figlio del padrone. Ecco ancora retaggi di un’altra 

epoca storica. 
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UNA SCUOLA SENZA CONFINI:  
SCRITTURE E LINGUAGGI DEL MONDO 

 

 Pietro DEANDREA 
Università degli Studi di Torino 

 
 

Scritture e linguaggi del mondo, il volume che presenterò in questo mio 

intervento, è un progetto simile a Parole di Babele di Rigallo e Sasso, in quanto 

si propone anch’esso di utilizzare la letteratura in attività didattiche 

interculturali. 

Quattro anni fa, quando si è sviluppata l’idea di questo testo, noi autori 

(Roberta Alunni, Pier Paolo Eramo ed io) ci sentivamo dei pionieri, poiché non 

esisteva nulla di simile: si potevano a volte trovare singoli capitoli dedicati ad 

autori del Sud del mondo all’interno di altre antologie, oppure romanzi in 

edizioni per le scuole, con esercizi e note. 

Questo volume nasce dunque dalla convinzione che la letteratura deve 

essere un mezzo privilegiato per fare intercultura, perché nulla come la 

narrativa riesce a farci calare completamente in una cultura altra. Come diceva 

ieri Davide Rigallo, ‘l’italiano medio’ ha dei contatti con il Sud del mondo 

occasionali e spesso stereotipati secondo due opposti estremismi: nel caso 

della cronaca, il Sud del mondo è descritto come un inferno; nelle pubblicità 

per agenzie di viaggio, viene improvvisamente rappresentato come paradiso 

tropicale. La letteratura, portandoci all’interno di realtà altre, ci offre una 

varietà di sfumature che i manicheismi della cronaca e delle agenzie di viaggio 

non riescono a trasmettere. Per nostra fortuna, anche la casa editrice ha 

condiviso questa nostra convinzione – e con grande coraggio progettuale, 

vorrei aggiungere. 

Così ha preso forma questo libro, Scritture e linguaggi del mondo -- 

Narrativa per l’educazione interculturale, (La Nuova Italia – RCS Scuola, 

Firenze, 2001), pensato per gli insegnanti di italiano delle scuole superiori 

(volendo essere più precisi, per le classi del primo biennio. Il testo raccoglie la 

narrativa di un Sud del mondo vasto, generico, in cui si possono trovare autori 

africani, indiani, latino-americani, ma anche scrittori provenienti da enclave del 

Sud del mondo all’interno dei Paesi industrializzati, come i nativi 

nordamericani, gli immigrati in Italia o i portoricani negli Stati Uniti. La scelta 
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degli autori, momento più interessante di questo lavoro, ha portato alla 

selezione di 47 brani, dopo averne scartati almeno il triplo. Tali brani sono stati 

suddivisi in 5 capitoli tematici alternati con schede informative sui vari 

argomenti e, ovviamente, con esercizi in appendice a ogni brano. 

Nel primo capitolo - Le storie degli altri - abbiamo cercato di raccontare la 

storia dell’incontro tra il Nord e il Sud del mondo, a partire dalle origini per 

proseguire, attraverso lo sviluppo del colonialismo, fino ai giorni nostri. Ieri 

Ada Lonni parlava di conoscenza storica unidirezionale: noi abbiamo cercato di 

andare in controtendenza, di cancellare l’aggettivo “europea” dopo il sostantivo 

“storia”. Nei brani si narra infatti dell’incontro tra Europa e Sud del mondo dal 

punto di vista degli scrittori del Sud, cercando di abituare i nostri lettori-

studenti a una pratica di capovolgimento del punto di vista, immaginandoci 

tale pratica come una sorta di muscolo che può essere rinforzato con 

l’allenamento. 

Per questo primo capitolo sono stati scelti testi di André Brink, Gioconda 

Belli, Chinua Achebe, Michael Ondaatje, Ousmane Sembène. Il primo brano 

dell’antologia è tratto da un romanzo del sudafricano André Brink intitolato La 

prima vita di Adamastor, dove l’arrivo delle prime navi portoghesi (in quello 

che è oggi chiamato Sudafrica) viene narrato dal punto di vista non del 

conquistatore, ma del conquistato, cioè del leader nativo che dalla costa vede 

arrivare queste navi. Abbiamo poi cercato di privilegiare il decentramento del 

punto di vista non soltanto nella selezione dei brani, ma anche 

nell’organizzazione degli esercizi: oltre a domande di comprensione e di analisi 

di personaggi e situazioni, una sezione particolare degli esercizi intitolata 

Parlare e scrivere è dedicata alla rielaborazione dell'argomento in forma scritta 

o in forma orale da parte dello studente. Tale rielaborazione viene però 

richiesta partendo da un nuovo, ulteriore punto di vista rispetto a quello del 

brano. Nel caso del citato brano di Brink, lo studente è invitato a ri-narrare la 

storia ‘calandosi nei panni’ di un marinaio portoghese. Un altro esempio: il 

brano tratto da un racconto dell’autore senegalese Ousmane Sembène, in cui 

la tratta degli schiavi è descritta dal punto di vista di chi viene rapito dal 

proprio villaggio, deve essere rielaborato come se narrato in prima persona 

dallo schiavista. Esercizio difficile per chi ha appena letto un brano di questo 
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tipo, poiché non è facile restare imparziali e freddi di fonte a tali atrocità e 

rimodellare la propria prospettiva. 

Gli esercizi propongono inoltre spunti per la realizzazione di laboratori 

teatrali, per incoraggiare dibattiti tra molteplici opinioni o per far sviluppare 

ulteriormente la vicenda narrata nel brano. Abbiamo cercato di stimolare negli 

studenti processi di spostamento di prospettiva immaginando di fare 

intercultura come uno sciamano durante un rito che, perdendo coscienza di sé, 

si risveglia ricco di nuove esperienze, sensazioni e conoscenze. Così, nella 

nostra visione ideale, far perdere agli studenti coscienza di se stessi significa 

arricchirli attraverso altre culture e altre prospettive sul mondo. Forse il 

metodo più efficace per combattere i pregiudizi, perché meno diretto, meno 

urlato, meno imposto. 

Un altro tipo di esercizio, relativo al linguaggio caratteristico di ogni 

autore, propone l’analisi di espressioni idiomatiche o particolarmente poetiche, 

degli accorgimenti stilistici. Se davvero il linguaggio è espressione di ogni 

singola cultura, analizzando le varie espressioni idiomatiche si può arrivare a 

conoscerne le radici. Tornando all’esempio del nativo sudafricano che vede 

arrivare i velieri dei conquistatori: non avendone mai incontrati, li descrive con 

i mezzi linguistici a sua disposizione. Le navi diventano allora grandi uccelli, le 

vele sono delle ali, le scialuppe calate sono uova deposte dai grandi uccelli. Si 

chiede dunque agli studenti non soltanto di parafrasare espressioni particolari, 

ma anche di cercare di scoprirne la funzione all’interno del brano, o di proporre 

un dialogo tra amici su un dato argomento laddove il linguaggio del brano sia 

particolarmente gergale. 

Il criterio di selezione dei brani è stato fortemente influenzato da questo 

lavoro sul linguaggio, attraverso un’attenzione qualitativa non solo verso la 

narrazione, ma anche nei confronti della traduzione (quasi tutti i brani 

selezionati erano già stati pubblicati in traduzione). In passato, alcune case 

editrici italiane hanno infatti pubblicato testi dal Sud del mondo indubbiamente 

interessanti, ma la cui qualità letteraria risultava talvolta discutibile. In questo 

modo si promuove un atteggiamento paternalistico che andrebbe evitato, un 

approccio controproducente che rischia di allontanare il lettore. 
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Il secondo capitolo, intitolato Ai margini della globalizzazione, propone 

brani tratti da testi (per citarne alcuni) di Arundhati Roy, Manuel Scorza, García 

Marquez e Isabel Allende. Il capitolo si occupa degli effetti negativi della 

globalizzazione, narrando l'assenza di democrazia, di diritti civili, di pace, di 

giustizia sociale. Gli spunti inseriti negli apparati offrono quindi agganci con i 

temi della contemporaneità, come, ad esempio, una discussione sul turismo 

responsabile. 

Nel ringraziare la casa editrice – la Nuova Italia – per il coraggio di aver 

creduto e investito in questa antologia, devo però rilevare che il rapporto tra 

noi autori e i redattori non è stato sempre idilliaco. In questo capitolo, ma non 

solo, ci sono state discussioni e fenomeni di censura che hanno riguardato 

espressioni sessualmente troppo esplicite. Un brano di Jorge Amado tratto dal 

romanzo Gabriella, garofano e cannella è stato infatti pesantemente modificato 

dai redattori per espressioni come “seni trepidanti”, descrizione certamente 

non pornografica. Praticamente ci è stato rispedito pieno di buchi, come una 

fetta di groviera. Abbiamo cercato di contrattare: a volte siamo riusciti a 

spuntarla, a volte no. Il brano di Amado non è stato inserito nell’antologia, alla 

fine, perché pubblicarlo con tagli così sostanziali sarebbe stato inutile e 

ridicolo. Ci è stato detto che effettuare tali operazioni di controllo sui testi è 

pratica comune a tutte le case editrici, cosa di cui noi ancora oggi dubitiamo. 

La censura più grave che abbiamo ricevuto è stata però di natura politica. 

In questo capitolo abbiamo cercato di stimolare gli studenti a una 

consapevolezza dell'esistenza di realtà negative e ingiuste, cercando di non 

scadere nel gusto dell’orrido ma con una dose massiccia di realismo. Gli 

argomenti trattati toccavano anche temi come i paradisi fiscali, il riciclaggio di 

denaro sporco, il commercio di armi. Proprio su quest’ultimo si è verificata 

nuovamente la censura della casa editrice. Ci ha stupito la discrepanza tra il 

coraggio di pubblicare un libro come questo, che non era mai stato realizzato, 

e simili interventi censori. Perché censurare un dato del Ministero della Difesa 

italiano, dunque un dato oggettivo e reso pubblico, su quante armi l’Italia 

vende all’estero e su quali aziende ne traggono profitti? E' forse scandaloso 

sapere che l’Italia vende armi in tutto il mondo, anche a Paesi in cui sono in 

corso guerre civili? O è forse più scandaloso il dato in sé? Lascio aperto questo 
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interrogativo riguardo alle politiche educative della nostra scuola: vogliamo 

continuare a tenere i ragazzi nell’ovatta, lontani da argomenti scomodi, o 

vogliamo farci carico di affrontare questi problemi? D’altronde, se non se 

occupa la scuola, se ne fa carico la televisione. 

Non voglio certo dissuadervi dall’utilizzare questo libro, della cui qualità 

sono orgoglioso e soddisfatto. Mi sembrava però un episodio indicativo di un 

certo clima culturale che si va respirando in questi ultimi anni, 

indipendentemente dallo schieramento politico di governo (si tenga conto del 

fatto che il centrosinistra era ancora al governo, quando il libro è uscito…) 

Il terzo capitolo, I diritti dei più deboli, riguarda brani che si occupano 

della condizione femminile e dell’infanzia nel Sud del mondo con autori come 

l’indiano R.K. Narajan, il mozambicano Mia Couto, l’algerina Malika Mokeddem, 

quest’ultima tradotta in italiano dalla nostra coordinatrice Claudia Maria Tresso. 

Nel racconto dell’autrice Ama Ata Aidoo, per esempio, il narratore riferisce ai 

parenti riuniti la storia del suo viaggio dal paesino natale alla capitale Accra, in 

cerca della sorella scomparsa. Quest’ultima, si scopre alla fine. È diventata una 

prostituta. Negli apparati si chiede ancora una volta agli studenti di ri-narrare 

la vicenda da un’altra prospettiva – questa volta dal punto di vista della sorella. 

Il quarto capitolo, Migrazioni e culture, pone invece l’accento sulle 

differenti tipologie di migrazioni: l’indiano che vive negli Stati Uniti, il caraibico 

a Londra, il tunisino a Milano, il dottore dello Zimbabwe che dopo 20 anni di 

pratica medica in Inghilterra ritorna a casa e si vergogna delle proprie origini. 

Ma anche tanti tipi di atteggiamenti: disperato o disincantato; chi, nonostante 

le condizioni economiche precarie, vive la migrazione come un’avventura, 

oppure il viaggiatore incantato che arriva nel Paese industrializzato dal Sud del 

mondo abbagliato da miraggi di ricchezza e benessere. Il pregiudizio dunque 

non nasce solo dal Nord, ma anche dal Sud del mondo nei nostri confronti. Gli 

autori presenti in questo capitolo sono, per citarne alcuni, il premio Nobel 

Naipaul, Tahar Ben Jelloun, Hanif Kureishi, il curdo (costretto a scrivere in 

turco) Yasher Kemal. Negli apparati di questo capitolo abbiamo inserito molti 

esercizi di comparazione fra i vari brani proprio per far riflettere i ragazzi sulle 

differenti sfumature di ogni migrazione. 
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Per riassumere: il primo capitolo, relativo all'incontro tra culture, offre 

spunti interdisciplinari soprattutto storici; il secondo, il terzo e il quarto 

riguardano più la cronaca. Il quinto, Altre visioni del mondo, propone percorsi 

filosofici poiché i brani degli autori (quali il nigeriano Ben Okri, il cileno 

Sepulveda, la sudafricana premio Nobel Nadine Gordimer) affrontano modi 

differenti dal nostro di concepire il senso della vita. Vengono presentate altre 

prospettive sull’esistenza per dimostrare che in fondo l’agnosticismo che 

domina in Occidente non è una condizione universale, ma molto circoscritta. 

Tale analisi implica non soltanto una riscoperta del senso del sacro, ma anche il 

porsi delle domande sul rapporto tra uomo e ambiente (Sepulveda con Il 

vecchio che leggeva romanzi d’amore), sui valori positivi di cui la terza età può 

essere portatrice (con l’autrice portoricana Judith Ortiz Cofer). Il brano tratto 

dal romanzo di Raphaël Confiant La profezia delle notti descrive un funerale 

nell’isola caraibica della Martinica, e ci dimostra come il nostro modo di 

salutare chi se ne va sia assolutamente un modo parziale, che potrebbe essere 

migliorato sotto molti punti di vista. 

In questo capitolo c’è anche del realismo magico: il bambino-spirito di Ben 

Okri, tratto dal romanzo La via della fame, vive per metà nel mondo degli 

spiriti e per metà nel mondo materiale di un ghetto di Lagos. Nella parte 

dedicata agli esercizi si chiede pertanto allo studente di riscrivere un evento 

della propria vita quotidiana utilizzando tale doppio punto di vista: realistico e 

sovrannaturale. Il realismo magico permette inoltre un ulteriore lavoro sul 

linguaggio, ponendoci di fronte a espressioni aperte, senza significato univoco, 

come la sinestesia e il paradosso.  

Vorrei concludere riflettendo sulla inevitabile trasformazione dell'Italia in 

una società multiculturale. Si sente dire sempre più spesso che il futuro 

dell’Italia è inevitabilmente un futuro multietnico. Un sogno che mi trova 

d’accordo: che si ostina a negarlo, a mio parere, è in malafede oppure ne 

capisce ben poco.  

Dovremmo però interrogarci sulla qualità di questo sogno, che rischia di 

trasformarsi in un incubo per noi e per gli immigrati. Basti pensare ai più 

recenti provvedimenti legislativi in materia di immigrazione. Finché 

esisteranno, innanzitutto a livello legislativo, cittadini di serie A e di serie B, 
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non potrà mai esserci una vera integrazione. Lo studioso anglo-caraibico Stuart 

Hall ha recentemente dichiarato che il nostro continente, più che una casa delle 

tante culture, si sta proponendo di diventare un modello simile a una Fortezza 

Europa. 

È contro questi scenari che diventa necessario rimboccarsi le maniche. 

Occorre agire principalmente nelle scuole, proponendo un'attitudine al pensare 

interculturale, sostenendo e promuovendo chi, con impegno e passione, lavora 

per costruire una società più solidale e rispettosa delle differenze. 

Questi volumi, Scritture e Linguaggi del Mondo e Parole di Babele, sono 

strumenti per convogliare la vostra voglia di fare, il vostro entusiasmo. Vi 

invito quindi a farne un uso smodato. 
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LA LETTERATURA DELLA MIGRAZIONE: 
L'ESPERIENZA DEL PREMIO EKS&TRA 

 
Roberta SANGIORGI  

Associazione EKS&TRA - Rimini 
 
 

Nel '95, quando si è svolta la prima edizione del concorso letterario per 

migranti Eks&Tra, la letteratura della migrazione era agli esordi. Agli inizi degli 

Anni '90 erano stati pubblicati i primi libri autobiografici sulla vita dei migranti 

scritti a quattro mani, con l'aiuto cioè di un giornalista che trasferiva in lingua 

italiana le esperienze degli immigrati. È il caso di Io venditore di elefanti,1 di 

Pap Khouma e Oreste Pivetta pubblicato nel 1990 o di La promessa di Hamadi2 

di Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti del 1991 oppure Immigrato3 di 

Salah Methnani e Mario Fortunato del 1990. Proprio nel '95, l'anno di esordio 

del concorso Eks&Tra, Mario Fortunato affermava in un'intervista rilasciata 

all'Unità4: «Le storie narrate dagli immigrati sono esperienze pre-letterarie che 

hanno valore sociologico. Sono messaggi in bottiglia, che arrivano da una 

realtà underground ancora in formazione. Ci vorranno altre generazioni, 

un'assimilazione della lingua, dei suoi stilemi narrativi, più profonda. E da qui 

forse avremo sorprese importanti, perché non è escluso che l'italiano, 

aprendosi a nuove elaborazioni, risulti più ricco, più eccentrico. O più povero». 

Non sono occorse molte generazioni. Pochi mesi dopo, sempre nel '95, le 

sorprese riguardo alla lingua italiana profetizzate da Fortunato, hanno trovato 

conferma positiva negli esiti del concorso Eks&Tra con la pubblicazione della 

prima antologia, Le voci dell'arcobaleno5, in cui sono stati raccolti gli scritti 

premiati e considerati meritevoli di pubblicazione dalla giuria interculturale 

composta da professori universitari e scrittori migranti. Da allora sono state 

otto le edizioni del concorso e sette le antologie pubblicate (l'ultima, del 2001 è 

in fase di stampa). Si potrebbe individuare proprio nel '95 l'anno di svolta. 

Dalla visione «sociologica» della letteratura della migrazione descritta da Mario 

                                                
1 Pap Khouma e Oreste Pivetta, Io, venditore di elefanti, Garzanti, Milano, 1990 
2 Saidou Moussa Ba e Alessandro Micheletti, La promessa di Hamadi, ed. De Agostini Scolastica, Milano, 
1991 
3 Salah Methnani e Mario Fortunato,Immigrato, ed. Theoria, Roma, 1990 
4, Adriana Polveroni, L'immigrato racconta in italiano in "L'Unità", 26 aprile 1995 
5 AA.VV., Le voci dell'arcobaleno, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, Fara editore, 
Santarcangelo di Romagna (Rn), 1995, ristampa 1998. 
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Fortunato, che abbraccia anche un tipo di approccio alla letteratura che la vede 

come parte integrante di studi culturali comprendenti letteratura, arte, politica, 

musica e studi sociali si è cominciato ad osservare un fenomeno nuovo: gli 

scrittori migranti hanno cominciato a scrivere indipendentemente da rapporti di 

collaborazione con esperti linguistici. Stava nascendo forse una nuova 

letteratura, con nuovi usi della lingua italiana, con nuovi vocaboli mutuati dalle 

lingue dei paesi d'origine degli immigrati. A questo sviluppo della letteratura 

migrante ha contribuito anche il concorso Eks&Tra. Caratteristiche comuni alla 

gran parte degli scritti inviati  

al concorso Eks&Tra sono state la scelta di scrivere in lingua italiana 

(nonostante nel bando di partecipazione fosse anche specificata la possibilità di 

poter scrivere nella lingua del paese d'origine) e la tendenza ad abbandonare 

l'autobiografismo diretto e di ventriloquizzare la propria voce, parlando in 

prima persona, ma vestendo i panni di altri immigrati6. Una tendenza che si 

riscontra in scrittori provenienti da paesi diversi e con culture diverse. 

Nell'antologia Le voci dell'arcobaleno l'algerino Tahar Lamri, la brasiliana 

Christiana De Caldas Brito, lo zairese Paul Bakolo Ngkoi, l'iracheno Mohamad 

Khalaf e il siriano Yousef Wakkas raccontano se stessi attraverso le storie di 

altri immigrati di nazionalità, sesso e condizione differente dalla loro. Paul 

Bakolo Ngoi descrive la vita di una donna immigrata in Italia; Mohamad Khalaf, 

iracheno, costruisce il suo racconto intorno alla figura di Mamadou Bamba, 

venditore ambulante nero; Yousef Wakkas, siriano, s’immedesima in un 

immigrato marocchino, espulso dall'Italia per reati che non ha commesso, ma 

che risultano a suo carico perché in possesso di un passaporto falso. Christiana 

De Caldas Brito, plurilaureata immigrata non per fuggire alla povertà ma per 

seguire il marito, s’immedesima in una collaboratrice domestica brasiliana 

creando un linguaggio espressivo al di fuori di ogni schema, volutamente 

sgrammaticato, modellando portoghese ed italiano, l'unico modo per inseguire 

i sentimenti, la nostalgia, la saudade che travolgono la protagonista, Ana de 

Jesus.  

«Cielo del paese mio tutto bucado di luce. Nostalgia di quel brillo. Le 

                                                
6 AA.VV. Mosaici d'inchiostro, Fara editore Santarcangelo di Romagna (Rn) 1996 (introduzione di Graziella 
Parati) 
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estelle qui signora dov'è? Non riesco a vedere. Io ti racconto queste cose 

perché tu capisce che voglio tornare. Sì, signora, io non trovo bene in Italia; Io 

torno». 

Sono soprattutto Wakkas e Caldas Brito a inventare una nuova lingua 

stravolgendo parole, sintassi, ritmi narrativi. Wakkas addirittura analizza la 

lingua italiana e da lì parte per scegliere la nazionalità del suo protagonista. 

«Scegliere un protagonista maschile di nazionalità marocchina - sostiene 

Wakkas - era dovuto innanzi tutto alla loro presenza massiccia in Italia e alla 

loro fama di lavavetri, o di spacciatori e rapinatori. Questo fa diffondere tra gli 

italiani nuove espressioni come: non puoi uscire così malconcio come un 

marocchino o sporchi come marocchini. La parola marocchino - conclude 

Wakkas - è entrata nella terminologia italiana per indicare un essere basso di 

qualità». 

Tahar Lamri nel suo racconto «Solo allora sono certo potrò capire» narra 

la storia di un beur, un immigrato algerino in Francia che ritorna al paese 

d'origine per la morte del padre. In italiano Lamri traccia un modello narrativo 

già presente in altre letterature europee8.  

Per Graziella Parati, professoressa di letteratura comparata al Dartmouth 

College, Usa, «non si tratta quindi di ipotizzare un possibile "impoverimento" 

della lingua o letteratura italiana, ma piuttosto di ipotizzare la riscrittura delle 

relazioni tra quella italiana ed altre letterature europee, da cui giungono anche 

i modelli letterari a cui s’ispirano gli immigrati che scrivono».  

Da Le voci dell'arcobaleno a Mosaici d'inchiostro, l'antologia della seconda 

edizione del concorso Eks&Tra, edita nel '96, si assiste ad un cambiamento dei 

motivi che inducono a scrivere. Dalla rivendicazione dei diritti, dalla denuncia 

di episodi di razzismo e di contrasto con gli italiani, al tema della doppia 

solitudine. Una solitudine non solo subita, ma anche cercata come nel racconto 

di Mohamad Khalaf. «Questa ricerca di un esilio dentro l'esilio - secondo 

Graziella Parati - è un tema ricorrente in altre letterature, come per esempio 

quella afroamericana, e racconta il desiderio di individuare uno spazio sicuro, 

lontano dagli sguardi, dalle domande e dai giudizi sulla propria diversità».   

C'è poi un invito pressante da parte di alcuni scrittori immigrati a creare 
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un atto di resistenza contro quelle teorie e dibattiti creati dall'alto sugli 

immigrati e la loro esperienza perché «emigrare è come far passare un'anima 

da un corpo all'altro» come scrive l'argentina Clementina Sandra Ammendola. 

Significa rispettare le storie personali, le uniche in grado di creare davvero la 

Storia9. Le vicende personali diventano così emblema di drammi universali, 

come nel caso di Jadranka Hodzic, profuga della ex Yugoslavia costretta a 

vivere l'esilio per riuscire a fuggire dalla guerra che però cova con i suoi morti 

e le sue macerie dentro l'anima. «È facile tornare - scrive Jadranka - se sai 

dove. D'un tratto capisci che in realtà non appartieni più a nessuno, nemmeno 

a te stesso, la tua vita è uscita dal binario, sei colpevole senza avere delle 

colpe». Jadranka forse si sentiva colpevole di essersi salvata fuggendo, ed in 

lei cresceva la consapevolezza che nulla sarebbe più stato come prima. Non 

sarebbe più esistita la sua patria, la sua gente, la sua città, Sarajevo, emblema 

di convivenza tra popoli differenti. Jadranka viveva la tragedia di un esilio 

senza ritorno perché le era stato annullato lo spazio ed il tempo. Tutto del suo 

passato era stato cancellato e sapeva che, a Sarajevo o in Italia, il suo futuro 

sarebbe stato vissuto tra estranei. Un dolore interiore profondo che Jadranka 

non è riuscita a sopportare, preferendo la morte.  

Memorie in valigia è la terza antologia, edita nel '97. L'autobiografismo è 

ormai un retaggio della prima fase degli scrittori migranti, mentre si conferma 

la tendenza alla ventriloquizzazione soprattutto nel racconto «Casa di Acqua», 

in cui l'autore Jorge Canifa Alves si immedesima in una donna di Capo Verde, 

Agua, decisa a ripercorrere a ritroso i passi della bisnonna italiana che partì per 

l'America ma poi si fermò a Capo Verde. Agua ritornerà in Italia anche grazie 

all'intervento magico della sua casetta a cui confidava i suoi segreti.  

Uno degli aspetti innovativi degli scritti partecipanti alla terza edizione del 

premio Eks&Tra è il comparire di evidenti influenze letterarie italiane tra i testi 

partecipanti10. Già il poeta albanese Gezim Hajdari aveva rivelato echi 

ungarettiani nelle proprie composizioni e a lui si affianca Michele Akira 

                                                                                                                                                            
8 AA.VV., Mosaici d'inchiostro, Fara editore, Santarcangelo di Romagna (Rn) 1996 (introduzione di 
Graziella Parati) 
9 AA.VV., Mosaici d'inchiostro, Fara editore Santarcangelo di Romagna (Rn) 1996 (introduzione di 
Graziella Parati). 
 
10 AA.VV., Memorie in valigia a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, Fara editore, 
Santarcangelo di Romagna (Rn), 1997 (introduzione di Graziella Parati). 
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Yamashita che racconta la sua doppia identità di giapponese e italiano 

mettendo le due parti di sè a confronto in dialogo rifacendosi alle operette 

morali leopardiane.  

«La scrittura di Yamashita - sostiene Graziella Parati - apre anche un 

nuovo capitolo nella letteratura italofona che dovrà essere dedicato alle opere 

della seconda generazione di immigrati che saranno fautori di complesse 

ibridizzazioni culturali tra la cultura del privato e del pubblico».  

Tema ricorrente nei racconti raccolti in Memorie in valigia è il ritorno, 

vissuto sia come viaggio verso il proprio paese d'origine sia dentro se stessi. È 

una riconquista della propria identità recuperando la memoria; una riconquista 

che si palesa anche nell'uso della lingua italiana a cui vengono accostati 

vocaboli della lingua originale, come nel racconto «Quando attraverserò il 

fiume» di Kossi Komla Ebri, del Togo. «La Parola è una cosa sacra» afferma il 

narratore e descrive le capacità terapeutiche del linguaggio del suo paese 

d'origine affidandosi anche alla saggezza degli antichi proverbi. Ed è proprio la 

parola ad unire differenti generazioni, i migranti dalla campagna alla città e gli 

anziani del villaggio. 

Nella quarta antologia del concorso Eks&Tra, intitolata Destini sospesi di 

volti in cammino11 viene decretata la nascita di un «manipolo di scrittori italiani 

della migrazione»12 . È il caso di Gezim Hajdari che dopo aver vinto il premio 

Eks&Tra nel '96 ha ricevuto nel '97 il premio Montale, uno dei massimi 

riconoscimenti per i poeti italiani, e poi Yousef Wakkas, pluripremiato. Insieme 

a Wakkas, Rosana Crispim Da Costa, Kossi Komla Ebri, Martha Elvira Patiño, 

Christiana De Caldas Brito, Clementina Sandra Ammendola e molti altri.  

Inoltre è significativo il fatto che ci sia parità di rappresentatività di 

scrittori e scrittrici, un fenomeno che non si verifica nella letteratura italiana 

ufficiale del Novecento13 . 

Nella quinta antologia del concorso Eks&Tra dal titolo “Parole oltre i 

confini” (Fara editore 1999) viene premiato lo scrittore Jadelin Mabiala Gangbo 

che poi nel 2001 pubblicherà per Feltrinelli “Rometta e Giulieo”. Il racconto 

                                                
11 AA.VV Destini sospesi di volti in cammino, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, Fara 
editore, Santarcangelo di Romagna (Rn), 1998. 
12 AA.VV Destini sospesi di volti in cammino, a cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi, Fara 
editore, Santarcangelo di Romagna (Rn), 1998, (introduzione di Armando Gnisci). 
13 Armando Gnisci, La letteratura italiana di migrazione, Lilith edizioni, Roma, 1998. 
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“S.D.” di Gangbo del Congo Brazzaville è provocatorio. L’autore usa parole 

crude, a volte persino insolenti e volgari e sembra voler insudiciare il 

linguaggio per rendere l’atmosfera dei “miserabili” di una società futura dove le 

ingiustizie ed i soprusi regneranno sovrani. E così intesse una trama 

fantascientifica con scambio di alieni tra il pianeta terra e il pianeta Anarchia. 

La sperimentazione narrativa più riuscita è  però quella di Martha Elvira Patiño 

nel racconto “Naufragio”. La scrittrice reinterpreta infatti modelli linguistici 

mutuati dalla cultura classica patrimonio dell’Occidente (L’Eneide di Virgilio), 

calandoli nell’attualità delle migrazioni da paesi di differente tradizione 

culturale. L’esito è una “discesa agli Inferi” attraverso un viaggio errabondo per 

mare, metafora del viaggio dentro l’animo umano dei popoli. 

In “Anime in viaggio” (Adn Kronos Libri 2001), sesta antologia del 

concorso Eks&Tra, c’è il tema del ritorno che diventa urgente per capire la 

propria storia personale di migrazione.  Ritornare, come testimoniano Fatima 

Ahmed, Carlos Rodriguez e Juan Carlos Calderon significa capire se stessi, fare 

il punto sul proprio passato per poi riuscire a guardare avanti nel futuro. 

Caratteristica diffusa di questa antologia è la narrazione del paese d’origine 

come parabola interiore per riaffermare la propria identità. E’ un tuffo nei 

profumi, nella sensualità, nella magia, ma anche nella crudeltà delle dittature e 

della violenza in paesi in cui la dignità viene calpestata. Ecco allora che 

emigrare diventa un grido di libertà. 

Perché immigrati provenienti da paesi differenti hanno deciso di scrivere in 

italiano?  

Tahar Lamri, citando la frase «Se è la differenza che ci attira, è la 

somiglianza che ci fa stare insieme» di Claude Levi Strauss, evidenzia come «il 

rapporto con la lingua sia come il rapporto con una donna, cioè non può essere 

altro che un rapporto governato dai sentimenti. Scrivere in francese o in 

inglese significa (o perlomeno si ha l'illusione che significhi) scrivere ad una 

vasta platea internazionale per la diffusione stessa che hanno queste lingue. 

Scrivere in italiano, al momento attuale, significa invece un po' scrivere a se 

stessi, ai propri amici, senza la speranza di essere letti da molte persone. 

Scrivere è un atto di nascita e scrivere in un'altra lingua è un secondo 

battesimo, perché significa mettere radici. Occorre però sapere che si vivrà per 
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un periodo in uno stato di sospensione, perché imparare la lingua di una 

società, significa anche sognare in quella lingua, che implica entrare in conflitto 

con le proprie origini, passaggio indispensabile per rientrare in possesso delle 

proprie radici.  In questo modo integrarsi significa anche non fondersi ma 

portare qualcosa di diverso. Più mi dimentico della mia origine, dei miei sapori 

e dei miei profumi più opero con la memoria e mi ricreo le mie radici di cui 

finalmente posso scrivere. L'italiano poi è una lingua gelosa: conosco molti 

stranieri che parlano in arabo e spesso scivolano pronunciando nel discorso 

parole in italiano, perché l'italiano è una lingua che si impossessa della persona 

ed esce spontanea dalla persona che la possiede».  

Vorrei concludere con le parole di Salman Rushdie: “La letteratura è 

l’unico luogo della società nella quale, nel segreto delle nostre teste, siamo in 

grado di sentire voci che parlano di tutto in ogni modo possibile… Ovunque nel 

mondo sia stata chiusa la stanzetta della letteratura, presto o tardi i muri sono 

stati abbattuti con la forza”. 
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VOCI MIGRANTI A SCUOLA 
 

Francesco ARGENTO 
Cies - Ferrara 

 
 

Il Cies (Centro Informazione Educazione allo Sviluppo) di Ferrara è nato 

nel 1989, per iniziativa di un gruppo di docenti delle scuole medie superiori, ed 

opera nell'ambito dell'educazione interculturale e della mediazione. In questi 

anni ha realizzato percorsi di educazione al dialogo interculturale ed ha attivato 

un servizio di mediazione linguistica per facilitare l'inserimento dei minori 

stranieri nella scuola. Ha promosso anche, in collaborazione con il Cies di 

Roma, la formazione di mediatori interculturali in Emilia Romagna e in Veneto.  

È da quasi due anni che cura il sito Voci dal silenzio, che si occupa di 

culture e di letteratura della migrazione.  

Le Voci dal silenzio sono quelle di tanti migranti, donne e uomini, spesso 

confinati nell'anonimato, che vogliono esprimere, attraverso la scrittura, i 

propri sentimenti e comunicarli agli altri. La nostra iniziativa si propone 

appunto l'obiettivo di fare uscire queste voci dal silenzio, favorendo 

l'interazione tra espressioni culturali diverse, in un contesto di confronto e di 

conoscenza reciproca tra "voci migranti e autoctone". Il sito pubblica testi 

(racconti e poesie) di migranti, anche di coloro che scrivono per la prima volta, 

e tratta tematiche relative alle culture e alla letteratura della migrazione. Con 

l'espressione culture della migrazione vogliamo riferirci a quella molteplicità di 

esperienze umane che esprime il variegato mondo dell'immigrazione, non 

riconducibile allo stereotipo culturale del vu' cumpra', secondo cui gli 

immigrati, pur appartenendo ad aree geografiche differenti, sono tutti uguali, 

perché diversi da noi, distanti dal sistema di pensiero occidentale e quindi 

"altro" rispetto al nostro modello. Gli immigrati, invece, proprio perché 

portatori di culture diverse, possono fornire, attraverso un processo di 

interazione, nuovi stimoli alla letteratura italiana, ridotta ormai allo stato 

anemico, indirizzandola verso una prospettiva nuova di cosmopolitismo 

culturale. Per raggiungere questo obiettivo, occorre però rinunciare al vecchio 

vizio dell'etnocentrismo, che è alla base del modello occidentale, 

contrapponendo all'identità a radice unica (come la chiama lo scrittore 
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martinicano Edouard Glissant), l'identità relazione che prevede l'incontro e lo 

scambio tra le culture. "Il diverso - scrive Glissant - non è il melting pot, il 

minestrone, il guazzabuglio ecc… Il diverso sono le differenze che si 

incontrano, si aggiustano, si oppongono, si accordano e producono 

l'imprevedibile". Questa concezione della cultura costituisce la cornice in cui si 

inserisce il nostro lavoro di operatori culturali. Da qui l'esigenza di valorizzare, 

attraverso le testimonianze dirette dei protagonisti, le "culture migranti", 

dando spazio anche alle minoranze etniche e linguistiche italiane (arbëreshë e 

Rom), da anni, anzi da secoli, presenti nel nostro paese, ma non sempre 

accettate e riconosciute. Scrive Giuseppe De Santis, scrittore arbëresh: "Da 

sempre mi sento immigrato, straniero nella terra in cui sono nato e che 

amo come non mai". 

Questa attenzione a culture “altre”, minoritarie sia nel mondo 

dell’immigrazione che nel paese, nasce da esperienze maturate nell’ambito 

della scuola, dove molto spesso docenti solitari sperimentano forme inedite di 

rapporto con il territorio. In una scuola di Ferrara, appunto, è stata realizzata 

nel 1997 una iniziativa che ha visto il coinvolgimento di studenti e zingari, in 

un percorso elaborato dai docenti e da alcuni operatori sociali. Questo percorso 

prevedeva una serie di incontri tra la scuola e il gruppo di Sinti che aveva 

deciso di collaborare e si è concluso con la realizzazione di un Cd Rom, 

premiato al Concorso Internazionale “Amico Rom” organizzato dall’Associazione 

“Them Romanò”. Dalla scuola queste esperienze sono "transitate" nel nostro 

lavoro, rielaborate in un progetto culturale, e poi riportate nel contesto 

d’origine. Dalla scuola quindi all'operatore interculturale e, viceversa, 

dall'operatore interculturale alla scuola, in un processo di interscambio e di 

arricchimento reciproco. 

Stesso approccio, e identico "effetto di ritorno", con la letteratura della 

migrazione. Molti testi (racconti e poesie) di migranti, da noi pubblicati, hanno 

partecipato al Concorso di Poesia e Narrativa "Con gli occhi di ieri e di oggi" (il 

Cies è tra le organizzazioni promotrici), che coinvolge anziani, studenti delle 

scuole medie superiori e immigrati. Si tratta di una iniziativa che, pur 

privilegiando il sociale, vuole valorizzare la scrittura come momento di 

confronto tra generazioni e culture diverse; certamente la letteratura che è un 
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forte veicolo di messaggi, può aiutare a conoscere e comprendere l'altro, 

facendo emergere sentimenti e valori comuni in cui si riconoscono sia i giovani 

che gli adulti, anche se di nazionalità diverse.  

Credo che la scuola debba prestare attenzione a queste forme espressive, 

favorendone anche la diffusione, senza però cadere nel sociologismo o, peggio 

ancora, nella ricerca dell'esotico. Al contrario, i cosiddetti scrittori migranti 

devono entrare a pieno titolo nella nostra letteratura, perché esistono opere 

che non fanno certamente rimpiangere quelle di alcuni scrittori nostrani.  

Penso ai romanzi di Jarmila Očkayovà, Jadelin Gangbo, Carmine Abate, Julio 

Monteiro Martins e alle poesie di Gemin Hajdari; sono tutti autori che, pur 

richiamandosi genericamente alla poetica della migrazione, hanno sviluppato 

percorsi letterari differenziati, alcuni con esperienze letterarie significative nel 

paese d'origine: è il caso dell'albanese Gemin Hajdari, della slovacca Jarmila 

Očkayovà o del brasiliano Julio Monteiro Martins.  

I testi degli scrittori migranti devono avere quindi pieno diritto di 

cittadinanza nella scuola italiana, anzi possono essere strumento di educazione 

interculturale e occasione per creare nuovi stimoli sia per i docenti che per gli 

alunni.  

In una classe di scuole medie superiori, per spiegare il concetto di 

stereotipo e per non riportare il solito esempio del vu' cumpra', ho letto "Bel 

negro, vuoi guadagnarti 500 lire?", un racconto-aneddoto dello scrittore 

togolese Kossi Komla-Ebri, in cui si parla del nero, felicemente sposato con una 

italiana che, all'uscita di un supermercato, è scambiato per un 

extracomunitario che sbarca il lunario raccogliendo carrelli:  

Un giorno uscivo dal supermercato con mia moglie, che è un'italiana. 

Avevamo fatto tanta spesa da riempire due carrelli. Dopo aver caricato il tutto 

nel portabagagli della macchina, mia moglie mi spinse i due carrelli da 

riportare per recuperare le 500 lire. M'incamminavo con i miei due carrelli, 

quando sentii dietro le spalle un "ssst!" accompagnato da uno schioccare di 

dita. Mi girai e vidi un signore sulla cinquantina farmi segno con l'indice di 

avvicinarmi, ed abbozzare il gesto di spingere il suo carrello verso di me. Lo 

guardai con un'espressione che mia moglie descrisse poi come carica di lampi e 

fulmini. Comunque il mio sguardo doveva essere stato eloquente, perché lo 
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vidi trattenersi il suo carrello e portarselo per conto suo. Senz'altro, visto il 

colore della mia pelle e il gesto d'affido dei carrelli da parte della mia signora, il 

"sciur" aveva fatto la somma deduttiva: negro + carrelli = povero 

extracomunitario che sbarca il lunario. Tornando alla macchina, vidi la mia 

dolce metà, che conoscendo la mia permalosità, si contorceva dalle risate. Mi 

misi poi a ridere anch'io. Ora ogni volta che andiamo a fare la spesa, lei mi 

spinge, ammiccando, il carrello con voce scherzosa: " Ehi bel negro, vuoi 

guadagnarti 500 lire?". 

Il racconto ha provocato un effetto di sorpresa, perché si tratta di un 

episodio verosimile, non legato soltanto all'immaginario letterario. Subito dopo 

ho raccontato l'episodio "Etnocentrismo" dello stesso autore: 

Un giorno, in classe durante un incontro sull'interculturalità, chiesi ai 

ragazzi di darmi una definizione del termine "razzismo". Subito, il più sveglio 

esclamò: - Il razzista è il bianco che non ama il nero! - Bene! dissi - E il nero 

che non ama il bianco? Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con l'espressione 

tipo "come può un nero permettersi di non amare un bianco!". 

Anche in questo caso, si è verificato lo stesso effetto di sorpresa. Molti 

alunni, che prima avevano dichiarato di non essere razzisti, hanno dovuto 

ammettere che certe forme di razzismo culturale sono profondamente radicate 

nella società e investono tutti noi, anche le persone che si considerano 

impermeabili ai pregiudizi. 

Esistono altri modi di impiego e di utilizzo dei testi della letteratura 

migrante nella scuola. Io, ad esempio, ho letto in classe il racconto Ana de 

Jesus della scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito, monologo di una colf 

brasiliana che sente nostalgia della propria terra e vuole tornare. Il mio intento 

era quello di parlare del tema della doppia esclusione degli immigrati, sradicati 

nel paese ospitante e stranieri in patria. L'attenzione degli studenti si è 

focalizzata, invece, sul linguaggio, quell'italiano ibrido che spesso usano i nostri 

migranti. Così il discorso si è allargato allo specifico letterario e, facendo 

ricorso a brevi incursioni nella storia della letteratura italiana, abbiamo 

scoperto che una operazione simile era stata fatta nel '500 da Teofilo Folengo 

con il suo Baldus. Allora ci siamo chiesti: "Ha senso confinare in una riserva gli 

scrittori migranti, svalutandone le potenzialità letterarie che essi esprimono? 
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Perché ridurre la letteratura migrante a puro fenomeno sociologico e non 

parlare di letteratura tout court?" 

Fortunatamente, sembra che oggi si vada in quest'ultima direzione, e non 

soltanto nel mondo dell’editoria, più attento che in passato a questi nuovi 

protagonisti della letteratura italiana. Esiste una consapevolezza nuova anche 

all’interno della scuola. Significativa è l’esperienza che si sta sviluppando a 

Ferrara in preparazione del Convegno “Culture e scrittori migranti”. Alcuni 

scrittori (Jarmila Očkayovà, Christiana de Caldas Brito, Sandra Ammendola, 

Pap Khouma) hanno incontrato gli studenti delle scuole medie superiori, 

parlando del loro immaginario letterario e della loro poetica e non soltanto del 

fenomeno migratorio o della loro condizione di migranti, come avveniva in 

tempi non recenti.  

In questa occasione, é stato interessante il confronto tra i testi degli 

scrittori migranti e quelli di autori italo-americani, come Joe Pagano, Pascal 

D'Angelo; dall'analisi comparativa sono affiorate evidenti affinità, sia a livello 

tematico (emarginazione sociale, razzismo) che letterario (autobiografismo, 

"ibridismo linguistico"). Questo approccio ci ha dato la possibilità di 

approfondire la storia del nostro passato migratorio, rimosso troppo in fretta 

nella nostra coscienza, e di analizzare, "in coppia di comparazione", i due 

fenomeni.   

È emerso che gli immigrati hanno dovuto lasciare il loro paese spinti dalla 

ricerca di una vita migliore, come facevano i nostri emigranti nel primo e 

secondo dopoguerra, che andavano nelle Americhe o nei Paesi europei più 

ricchi del Nostro in cerca di un lavoro e di un avvenire che l'Italia non 

garantiva.  

Non si può dimenticare la nostra storia, anche se dolorosa, perché un 

paese che non fa i conti con il proprio passato non ha futuro.  

Avendo noi alle spalle una lunga storia di emigrazioni - scrive Carmine 

Abate in una intervista pubblicata su "Voci dal silenzio" -, dovremmo essere più 

solidali con chi viene da fuori. Ma sta proprio qui la spina. Chi viene da fuori ci 

ricorda troppo chi eravamo, chi erano i nostri padri, i nostri nonni. E noi invece 

vorremmo dimenticarlo. Forse se riuscissimo a rivalutare la nostra emigrazione 
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e i nostri emigranti, a vederne gli aspetti positivi, il nostro atteggiamento nei 

confronti degli stranieri in Italia cambierebbe. 

Naturalmente, questo discorso richiede una scuola rinnovata, capace di 

andare oltre il monoculturalismo che l'ha sempre caratterizzata. Esiste una 

legislazione che tiene conto della esistenza di più culture nella realtà italiana, 

ma questa va accompagnata dalla consapevolezza della centralità 

dell’educazione interculturale, che deve diventare la cornice di riferimento per 

qualsiasi tipo di progettazione didattica.   
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PER UN "MELTING POT"  
DELLE SCRITTURE 

 
Eleonora FORLANI  

Aiep Editore - Repubblica di San Marino 
 
 

Una partecipazione così numerosa e diversificata coinvolge tutte e tre le 

componenti del mio lavoro, strettamente correlate: l'insegnante attiva a lungo 

nel Movimento di Cooperazione Educativa, impegnata nel rinnovamento della 

scuola; la volontaria della Casa della Pace di Rimini, operante in progetti 

multiculturali; la curatrice della collana Melting Pot. 

Il progetto di una collana letteraria interamente dedicata a scritti 

(romanzi, racconti) di autori del Sud del mondo è nato dieci anni fa in 

collaborazione con la casa editrice AIEP di San Marino. Ma l'intuizione che fosse 

necessario attingere direttamente alle scritture dei paesi meno conosciuti era 

sorta durante un convegno per insegnanti sul tema dell'educazione alla pace.  

Perché limitarsi ad esporre teorie sull'"ascolto dell'altro" e non ascoltare 

direttamente le voci profonde dei popoli da cui provengono i "migranti" che ora 

vivono tra noi? Perché non riconoscere parità di scrittura a coloro che 

riconosciamo come uguali? La prima traccia da cui partire nacque proprio dalla 

mia esperienza di insegnante, sempre più consapevole del fatto che, per 

trasmettere una cultura del dialogo, si deve sperimentare in tutte le forme del 

dialogo, in modo che si realizzi un colloquio a due voci, non lo sproloquio di 

una sola. Conoscere le culture altre non come unico fine all'ampliamento delle 

nostre conoscenze, ma l'approfondimento di una concreta ed efficace 

interazione fra il nostro mondo e quelli con cui dialoghiamo. 

Da queste idee, insegnando Italiano e Latino in un liceo, derivò l'esigenza 

di andare oltre l'affermazione teorica che tutti i popoli hanno una loro cultura, 

orale o scritta, degna di essere conosciuta, per arrivare a conoscere 

direttamente e far conoscere le letterature di tutto il mondo. Occorre dunque 

coinvolgere gli studenti o gli adulti con cui operiamo in gruppi di lavoro in una 

messa in discussione radicale delle pseudo sicurezze derivanti da una 

tradizione attenta solo alla supremazia della cultura europea e del Nord del 

mondo.: questa messa in discussione delle antiche sicurezze può costare fatica 
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e far male, ma si trasforma in ricchezza di conoscenza. La stessa ricchezza che 

i nostri antenati hanno conquistato intrecciando le culture (sfatiamo il mito di 

una nostra identità culturale discendente direttamente da Roma, orami 

presente solo nei luoghi comuni). Questa poco originale sintesi del mio 

percorso vorrebbe suggerire come sia importante partire dal nostro vissuto 

anche quando ci poniamo come insegnanti, come editori, come operatori 

culturali: le nostre idee possono concretarsi in proposte convincenti se nascono 

da una trasformazione prima di tutto personale.  

Qualche informazione sulla nostra attività editoriale: la collana “Melting 

Pot”, il cui nome indica il crogiuolo dove dovrebbero mescolarsi e insieme 

esistere tutte le culture, si propone di far conoscere opere letterarie dei paesi 

del Sud del mondo e delle aree culturali emarginate del Nord (ad esempio i 

nomadi). Fondamentale nel nostro progetto è la ricerca di qualità letteraria, al 

fine di valorizzare le produzione di autori lontani da noi come portatrici di valori 

in sé, oltre che di suggestioni e temi che ci permettono di approfondirne la 

conoscenza. Ma è ancora presente fra noi un razzismo inconscio (e talora 

conscio) nei confronti di opere che non provengono dalla nostra tradizione. Per 

superarlo dobbiamo entrare in un territorio diverso sperimentando quel 

decentramento del punto di vista di cui parlava Deandrea: vederci con gli occhi 

dell'altro, identificarci con l'altro tanto da vedere noi stessi con sguardo 

straniero. 

Per introdurre più facilmente il singolo lettore, ma soprattutto scuole e 

biblioteche in un'area che dieci anni fa era poco esplorata, la collana è stata 

suddivisa in quattro sottocollane: 

Storie dell'altro mondo, in cui l'ambiguità del termine "altro" intende 

suggerire sia il Sud del mondo sia la complessità di un presente in lotta e in 

crisi;  

Storie di iniziazione, che propongono in contesti diversi il "romanzo di 

formazione" europeo dei secoli scorsi: nella storia di un'infanzia e di una 

adolescenza che "formano" l'uomo e la donna si coglie lo spaccato di una 

società; 

Storie di donne, volte a cogliere, attraverso la scrittura femminile, 

esperienze altrimenti relegate nel silenzio; 
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Meticciati, dove l'incontro/scontro fra culture dà luogo a nuove voci e 

linguaggi che prefigurano il futuro. 

Tutti i testi possono essere proposti utilmente in qualunque biblioteca, 

anche scolastica, mentre alcuni si prestano in particolare ad essere utilizzati in 

attività didattiche nelle scuole. Sono stata invitata a partecipare ad alcune 

esperienze nelle scuole medie e ho ammirato la professionalità degli insegnanti 

che, partendo dagli stimoli e dalle presenze di immigrati, hanno costruito, 

interagendo quotidianamente con le classi, esperienze che hanno saputo 

coinvolgere con entusiasmo tutti e hanno dato un ruolo protagonista a chi 

proviene da altre culture. Cito in particolare un classico, letto nelle scuole in 

Francia da generazioni e finalmente presente anche in Italia: "Un bambino 

nero" di Camara Laye. L'autore narra la sua infanzia in un villaggio della 

Guinea, il trasferimento nella capitale per gli studi, il lacerante addio per 

l'esperienza in Francia. Il romanzo introduce il lettore nella vita comunitaria del 

villaggio, con i suoi riti e costumi arcaici, mentre nella seconda parte, con il 

trasferimento nella capitale, descrive un ambiente più occidentalizzato: i due 

momenti permettono ai ragazzi di avvicinarsi a temi di forte suggestione, 

cogliendo le analogie e le differenze fra il proprio mondo e l'infanzia lontana 

filtrata dalla memoria del grande scrittore. 
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INTERVENTI DEL PUBBLICO 
 
 
L'anno scorso, come gruppo appartenente alla Scuola delle Mamme promossa dal 
CIDISS, abbiamo scritto e messo in scena una storia che ha protagonista Karim, 
perché la dominanza delle mamme partecipanti provenienti da culture altre era araba.  
Interessante è sicuramente il lavoro di preparazione e realizzazione più che il prodotto 
finale. Una delle mamme si è presentata: il suo nome era Kadija, ma ci ha detto di 
chiamarla Katia perché il suo nome era stato in tal modo normalizzato nella casa dove 
lei andava a fare le pulizie sebbene possedesse una laurea in biologia. Noi abbiamo 
risposto che l'avremmo chiamata Kadija e che ci sembrava bello anche il suono del 
suo cognome Hakrim. Ella ci ha risposto che non era bello solo il suono, ma anche il 
suo significato: da questo etimo emergeva una storia di un beduino chiamato Karim 
che per essere ospitale e generoso si era ridotto in miseria al punto di dover 
sacrificare il suo cavallo. Hakrim - Karim significa infatti "generoso", "ospitale". 
A partire da questa storia abbiamo creato un testo bilingue, corto, con un supporto di 
illustrazioni parallele e rafforzative, perché i destinatari dovevano essere bambini che 
non conoscevano ancora bene l'italiano e per coloro che si avvicinavano all'arabo. 
Dopo la prima stesura, durante la revisione, ci è stato fatto notare che il finale scelto - 
la morte del cavallo e dunque la rovina del villaggio - non era logico, mentre a noi 
sembrava una metafora radicale. Una delle mamme ci ha allora suggerito una 
conclusione che permetteva il lieto fine di rito. Quanto accaduto ci ha fatto riflettere 
sul nostro modo affrettato di applicare categorie appartenenti alla nostra cultura a una 
realtà che tutto sommato conoscevamo poco. Cercando un modo per descrivere la 
morte del cavallo in modo non troppo traumatico per i bambini, è stato elaborato tra 
le mamme italiane e straniere un modo circolare di integrare il linguaggio con le 
mimiche. Lo spirito del gruppo, così rafforzato, ha permesso di far crescere insieme un 
linguaggio nuovo, composito e meticcio: chi sapeva parlare di più traduceva per chi 
sapeva parlare meno, ma ne accoglieva il contributo attraverso il racconto di 
sensazioni dell'infanzia, canti, dialoghi.  
Giovanna PALEARI (Cidiss - La scuola delle Mamme - Torino) 
 
 

Ieri si è parlato della riscoperta della letteratura dell'immigrazione a partire 
dagli anni '90, in cui si era avuta la sensibilità di regolarizzare gli immigrati, 
"riammettendoli" nella società civile La letteratura è un investimento per un 
rapporto più equo, per un mondo possibile, per un'economia possibile, che non 
soffochi gli aspetti più intimi e significativi dell'essere umano: cultura, 
sensibilità, spiritualità. Un investimento dunque per ricominciare finalmente a 
creare nuove alleanze tra i popoli. Alcuni cittadini immigrati affrontano tali 
tematiche attraverso articoli su riviste (cito come esempio la rivista pubblicata 
in Veneto "Cittadini dappertutto" che raccoglie storie, anche tramite interviste, 
di coloro che non possono esprimersi), ma occorre avere strumenti più adeguati 
per poter entrare nel mercato editoriale. Questo cammino per aprire nuovi spazi 
si deve coniugare con un impegno maggiore per la creazione di una società 
civile anche opponendosi a leggi che rispondono ad un certo modo di guardare 
ancora "il diverso" e che possono diventare degli ostacoli per l'integrazione, per 
la valorizzazione delle risorse e dei punti di vista. Leggi dunque che creano delle 
frammentazioni, incertezze tra chi si impegna nella direzione giusta per una 
società alternativa, sinceramente più forte, più solidale dove le identità devono 
diventare delle identità inclusive e non esclusive, meticce e cosmopolite. Tale 
dibattito deve essere portato nelle scuole, affrontandolo a 360°, aiutando gli 
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studenti a valorizzare le loro qualità senza perdersi in tante parole a volte senza 
senso.  
Jean Pierre PIESSOU (Mediatore interculturale) 

 

Vorrei rivolgere una domanda alle persone qui presenti collegate al mondo 
dell'editoria. Mi chiedevo se la letteratura del Sud del mondo fosse più conosciuta in 
ambito scolastico, perché utilizzata in attività didattiche, piuttosto che dal grande 
pubblico. Molto spesso infatti mi capita di sentirne parlare in ambienti dedicati al 
mondo della scuola e dell'educazione e, tranne i grandi nomi dell'area araba - Ben 
Jelloun o Assia Djebar - poco nei circoli o nei caffè letterari delle città italiane. 
Claudia Maria TRESSO 
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CONCLUSIONI 
 

Francesco ARGENTO 

La letteratura della migrazione è molto diffusa nella scuola perché serve come 
strumento didattico in senso interculturale. Credo però che ci siano tre fasi nella storia 
della letteratura della migrazione: il primo è costituito dalla letteratura di 
testimonianza, testi che hanno venduto molto nelle librerie più per il gusto 
dell'esotico, nella novità, che per un interesse di tipo culturale. Dopo un secondo 
momento più sotterraneo, c'è oggi un pubblico interessato a questo tipo di letteratura. 
Curiosità non di tipo sociologico o antropologico, ma di tipo letterario. In molti di 
queste produzioni, anche se non si tratta di capolavori, emergono sentimenti, aspetti 
che non emergono tra i giovani scrittori italiani. Ammaniti, Santacroce, per non 
parlare dei "giovani cannibali", scrivono storie asfittiche. Bravi nella costruzione 
perché frequentano corsi di scrittura, mancano di sentimenti e di pathos, essenziali 
nella letteratura. I nuovi scrittori migranti devono essere apprezzati principalmente 
perché hanno ancora il gusto del raccontare. Molti di loro infatti richiamano il loro 
mondo, e, nel caso dell'Africa, l'arte della narrazione orale. Assistiamo all'emergere di 
una letteratura nuova a cui spero faccia seguito la nascita di una letteratura meticcia. 
 
 

Eleonora FORLANI 
 
Assistiamo oggi in Italia ad una trasformazione già avvenuta in altri paesi che, in 
quanto potenze coloniali, hanno dovuto confrontarsi da tempo con il fenomeno 
dell'immigrazione e hanno comunque aperto uno spazio agli scrittori di altre parti del 
mondo. Ma il lettore medio italiano sta abituandosi solo ora a riconoscere il valore di 
autori di paesi verso cui spesso c'è ancora pregiudizio. Farò un esempio, uno fra i 
tanti, per sorridere sulle difficoltà degli editori idealisti. 
Nel 2000 abbiamo pubblicato un libro di Paule Marshall, un'autrice nera americana 
figlia di immigrati da Barbados: quattroracconti in cui le "contaminazione culturali" 
sono al centro della stessa costruzione narrativa. Il riferimento letterario alla cultura 
del Nord del mondo e contemporaneamente la presenza corporea del meticciato 
costruiscono una scrittura nuova, specchio del nostro futuro. Un processo di 
rinnovamento del linguaggio che può produrre una rinnovata ricchezza espressiva. 
Il libro è intitolato Anima batti le mani e canta. Tale titolo, tratto da un verso di Yeats, 
non cancella la cultura dell'autrice (parlando di sé essa infatti dice "la mia cultura è 
cominciata nelle cucine delle donne del mio paese trasferite negli Stati Uniti che lì si 
incontravano per raccontarsi le storie del loro paese, le leggende"). Suggerisce anzi, 
con la citazione "dotta", una complessità culturale ricca di emozioni per un lettore 
attento e consapevole. Ma il nostro "lettore medio" non se n'è accorto, forse 
spaventato da un titolo così letterario; vi cito i versi di Yeats, dedicati al tema della 
vecchiaia, al centro di tutta l'opera: "Un uomo anziano è solo una cosa dismessa, un 
cappotto liso su di un bastone, a meno che l'anima non batta le mani e canti". 
Un'opera rara che si è venduta poco. 
Troppa "avanguardia" da parte nostra? 
Ora grandi editori cominciano a pubblicare autori interessanti, ma spesso ci si trova di 
fronte a vere e proprie "mode letterarie", piuttosto che ha scelte motivate dalla 
qualità. Ai piccoli editori resta lo spazio, per ora, della scelta di qualità, perché autori 
considerati grandi nei loro paesi sono ancora ignoti in Italia. Ma la carenza di 
pubblicità, la difficoltà di approccio a temi complessi che mettono in discussione le 
tranquille sicurezze del lettore poco impegnato riducono l'area degli "amici fedeli", con 
cui si crea un dialogo quasi fraterno. Occorre lavorare ancora molto, nella 
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comunicazione diretta con i "migranti" e nel superamento dei pregiudizi verso le 
scritture "diverse", perché il dialogo culturale proceda verso la parità. 
 
 

Roberta SANGIORGI 
 
Volevo ampliare l'analisi di questo rapporto editoria-vendita ed editoria-lettura 
analizzando, e mi riferisco soprattutto alla letteratura della migrazione, le date e le 
case editrici che hanno pubblicato tali testi. Nei primi anni '90 grandi case editrici 
pubblicano i primi libri scritti a quattro mani da scrittori immigrati e giornalisti. Tale 
interesse è sicuramente legato alla legge Martelli ed espressione della volontà, da 
parte dello stato italiano, di sensibilizzare i cittadini sulla presenza di culture altre nel 
nostro paese. Negli anni successivi la pubblicazione di produzioni letterarie di scrittori 
migranti diviene competenza esclusiva della piccola editoria (dunque problemi di 
distribuzione, tirature limitate per gli elevati costi, poca possibilità di promozione). 
Scelta dettata da una volontà politica di non considerare l’immigrazione come risorsa 
e ricchezza, ma delegandola all’informazione spettacolare concentrata esclusivamente 
sugli sbarchi di clandestini, sulla devianza, sulla prostituzione. 
Oggi le grandi case editrici hanno capito che esiste un mercato sui temi della 
migrazione, ma occorre valutare come agiranno: mossi solamente da criteri di 
convenienza commerciale o in modo da veicolare cultura e intercultura. 
 
 

Gianfranco CATTAI  
 
Nel corso del dibattito si è parlato di intercultura, di formazione ed è emerso anche un 
tema forte e di estrema attualità: si deve considerare anche un aspetto politico, non 
inteso come partitismo, ma come orientamento dei singoli. La speranza nel fare 
politica deriva dal fatto che esistono tante persone, tante professionalità diverse che 
condividono l’impegno per la costruzione di una società migliore. Partendo da questa 
esigenza, soprattutto nella nostra città in cui esiste una certa dispersione del sentire 
collettivo, occorre promuovere lo scambio, l’interazione, la condivisione per essere più 
forti e dunque per fare rumore nel silenzio delle fatiche quotidiane. 
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MAGHIDA'31 
 

Ndjock Ngana 
 
Maghidà,  
Tu che viaggi tanto, 
salutami l'Italia,  
quando arrivi in Italia. 
 
L'Italia, 
quel paese equilibrato, 
con la destra e la sinistra al potere, 
con la sinistra e la destra all'opposizione. 
 
Salutami quel paese 
Che vuole diventare quarta potenza nel mondo,   
tralasciando gli strumenti essenziali dello sviluppo: 
la scuola in tutti i suoi gradi, 
la sanità, sostegno reale dello sviluppo, 
la giustizia giuridica e la giustizia sociale. 
 
Non salutarmi soltanto l'Italia 
degli onorevoli, dei monsignori, 
dei sottosegretari, dei generali, 
l'Italia dei monumenti… 
 
Ma anche l'Italia dei barboni sotto i ponti, 
delle famiglie negli alberghi, 
degli anziani negli ospizi, 
degli operai in cassa integrazione. 
 
Maghidà, 
salutami l'Italia  
che ha declinato le sue responsabilità 
alla carità cristiana, 
nei confronti della quale scompare il diritto. 
 
Salutami l'Italia  
Dove ti daranno tutti i diritti, 
negandoti quelli essenziali: 
la scelta dei propri rappresentanti, 
l'esercizio della libera professione. 
 
Ti chiameranno persino "vù comprà"; 
tu non sai nemmeno parlare la loro lingua, 
più importante, più qualificante 
dei nostri wolof, hausa o basaà, 
dei nostri fang, swahili o lingala. 
                                                
31

 Testo tratto da: Ndjock Ngana, "Ñindô Nero", Anterem, Roma, 1995 
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Non cercare di capirli 
quando con questa mentalità, 
si riterranno avversari del razzismo. 
 
Salutali con rispetto soltanto se vedrai  
che sono arrivati ad un grado di civiltà 
tale che la loro legge, 
oltre ad essere uguale per tutti, 
garantisce anche il fatto  
che tutti siano uguali per la legge.  
 
Maghidà 
Salutami l'Italia quando arrivi in Italia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 99 

 

 

 

 

 

 

Nata nel 1966, la LVIA è un organismo di cooperazione internazionale presente 
in quattordici paesi dell’Africa e dell’Est Europa con progetti di sviluppo nei 
settori della sicurezza alimentare, dell’agricoltura, della sanità e dell’ambiente. 

In Italia, la LVIA è impegnata sulle tematiche del lavoro, del rapporto fra Nord 
e Sud e della società multiculturale. Muovendosi in questa prospettiva, 
l’associazione collabora ogni anno con istituzioni scolastiche, centrali e 
periferiche, al fine di meglio favorire l’innovazione didattica e diffondere la 
conoscenza delle letterature dei Paesi del Sud del mondo, mediante campagne 
di informazione, corsi di formazione e seminari. 

 

 

Servizio di Pace LVIA  
 
corso IV Novembre, 28 - 12100 Cuneo  
tel.: 0171/69.69.75   fax: 0171/69.69.75    
lvia@multiwire.net 
 
via Borgosesia, 30 - 10145 Torino  
tel.: 011/741.25.07   fax: 011/74.52.61 
lviato@infosys.it 
 


